成功吊装基础带来的兴奋与自豪，如同投入寒冷工地上的一盆炭火，温暖了每个人的身心，却也加速消耗着本就透支的体力。当肾上腺素的作用褪去，极度的疲惫便如同潮水般汹涌袭来，将每一个人彻底淹没。
深夜，“干打垒”工棚里死寂一片，与白天的喧嚣判若两个世界。寒风依旧不知疲倦地在墙缝间穿梭，发出各种诡异的呜咽声。大通铺上，挤得如同沙丁鱼罐头般的工友们早已沉入梦乡，鼾声、磨牙声、含糊的呓语声此起彼伏，汇成一曲疲惫的交响。空气浑浊不堪，混合着汗味、脚臭味、烟草味和潮湿泥土的气息。
林瀚章却迟迟无法入睡。身体像散了架一样，每一块肌肉都在酸痛抗议，尤其是手臂和肩膀，因白天参与辅助性的拉拽而格外酸软。冰冷的被窝仿佛永远也暖不热，双脚冻得麻木。但比身体更难以平静的，是内心。
白天的情景如同电影画面，在他脑海中反复回放：王指挥与阿廖莎的激烈争执、石师傅蹲在地上画出的神秘草图、小山东和工友们喊出的震天号子、手动葫芦那令人牙酸的嘎吱声、巨大基础一寸寸移动的惊心动魄、成功那一刻的爆发的狂喜、以及阿廖莎那双蓝眼睛里流露出的由衷敬佩……
这一切，太过于震撼，太过于深刻。他迫切地想要与人分享这份激动，这份在极端艰苦条件下依靠智慧和协作取得成功的巨大成就感。而最想分享的人，远在千里之外的武汉。
他想起了周文瑾。算算日子，他出发前寄出的报平安的信，她应该早已收到。而她后来的回信，或许正在跨越千山万水，向着这片冰天雪地艰难跋涉。但此刻，他等不及收到她的信了，他有太多话要说。
一种强烈的冲动促使他悄悄地从冰冷的大通铺上坐起身。动作惊动了旁边的小李，后者在睡梦中嘟囔了一句，翻个身又睡着了。林瀚章小心翼翼地跨过横七竖八的身体，摸索着找到自己的行李包，从最里面掏出一个牛皮纸信封、几页信纸和那支备用的钢笔。
工棚里唯一的光源，是那盏挂在房梁上、只有15瓦的昏黄电灯泡。为了省电，夜里电压不稳，灯光更是昏暗得如同萤火，还将人的影子扭曲放大，投在斑驳的土墙上，如同晃动的鬼魅。
林瀚章蹑手蹑脚地走到灯泡正下方那张唯一的、摇摇晃晃的破木桌旁，这里光线稍好一些。他用嘴哈着热气，温暖了一下冻得几乎僵直的手指，然后拧开钢笔帽，小心翼翼地铺开信纸。
笔尖在粗糙的纸面上划过，发出沙沙的声响，在这寂静的夜里显得格外清晰。
文瑾爱妻：
见信如晤。
收到你的回信恐怕还要些时日，但我今夜思绪万千，实在按捺不住，必须提笔与你诉说。此地已是严冬，呵气成霜，想必武汉尚且温暖？你与腹中孩儿一切可好？万分惦念。
他停了一下，抬头看了看周围熟睡的工友和这冰冷的工棚，笔尖犹豫了片刻。他本可以描述这里的严寒，“干打垒”的四面透风，大通铺的拥挤不堪，窝窝头的粗糙拉嗓子，以及那种深入骨髓的疲惫。但最终，他选择将这些艰辛轻轻带过。他不想让她过分担心。
我这里一切安好，勿念。生活条件虽有些艰苦，但同志们都很照顾，食堂的李大姐也想方设法改善伙食。身体能适应，请放心。
接着，他的笔触变得明亮而激动起来，几乎要穿透纸背：
文瑾，我今天真正见识到了什么是工人阶级的力量和智慧！我们遇到了一个天大的难题……
他详细地，甚至带着几分绘声绘色，描述了安装那庞大基础时的困境：没有大型吊车，苏联专家的反对，王指挥的焦躁。然后，他重点描述了石师傅如何站出来，如何用粉笔在地上画出方案，如何提出那个看似冒险却充满智慧的“土办法”。
……那位石久宽师傅，就是我在信里跟你提过的上海老工人，他真是一位了不起的‘大师’！他没有多少文化，但那双眼睛就像尺子，那双布满老茧的手仿佛能感知一切力学奥秘。在他的指挥下，我们用人拉肩扛，用最简单的倒链和撬杠，硬是将那几十吨重的大家伙，像蚂蚁啃骨头一样，一分一毫地挪到了准确的位置！
他的字迹因为激动而略显潦草：
当基础最终精准就位的那一刻，整个工地都沸腾了！连一开始坚决反对的苏联专家阿廖莎，都冲过来对着石师傅竖起大拇指，用生硬的中国话连声说‘老师傅，非常好！’。文瑾，那一刻，我真的感到无比自豪！不仅仅是为石师傅，也是为我们所有中国工人！苏联的图纸固然先进，但真正让它在这片土地上变成现实的，是我们中国人的双手和智慧！
他的笔锋流转，情感自然而然地升华：
虽然这里很苦，北风像刀子，窝头硬得像石头，睡觉要戴棉帽子。但每一天，我都感到一种前所未有的、创造的热情在胸中燃烧。我们正在做的，是真正意义上的‘白手起家’，是把图纸上那些冰冷的线条，用我们的汗水和智慧，一点点变成真实的厂房、高炉、机床！
我常常站在工地上，看着那一片繁忙的景象，尽管眼前还是荒芜和混乱，但我仿佛已经能看到不久的未来，从这里生产出的优质钢铁，会变成一台台拖拉机奔驰在祖国的田野上，会变成一根根铁轨铺向遥远的边疆，会变成保卫国家的飞机大炮！一想到这些，眼前所有的艰苦，都觉得值了！所有的付出，都有了无比清晰的意义！
写到这里，他对事业的激情与对家庭的思念，如水乳般交融在一起：
文瑾，我们的孩子，将来会出生在一个崭新的国家。我希望他（她）长大的世界，不再有战乱和饥荒，而是充满机器轰鸣和丰收的喜悦。我们现在所做的一切，包括我的远离，都是为了他能拥有那样的未来。你一定要保重身体，安心待产。无比想念你，想念家乡的阳光。但请放心，我在这里，不仅是为了责任，更是为了我们共同的理想。
盼早日收到你的回信。夜已深，工友们都已熟睡，就此搁笔。
勿念，珍重。
夫 瀚章
于鞍山基建工地 寒夜
他长长地舒了一口气，仿佛将满腔的激情与思念都倾注在了这几页信纸上。仔细地将信纸叠好，塞入信封，用工整的字迹写上周文瑾在武汉的地址。他将信封放在唇边，轻轻贴了一下，仿佛这样就能将自己的温度和思念传递过去。
然后，他小心地将信收回行李包最内侧，贴身放好。这封信，要等到明天休息时，才能找机会寄出。
做完这一切，他才感到一阵排山倒海的困意袭来。他搓了搓冻得发麻的手脚，重新挤回那冰冷坚硬的大通铺上，在工友们沉重的呼吸声中，闭上了眼睛。
身体依旧寒冷疲惫，但内心却因为这场无声的倾诉而变得温暖而充实。家书，在这遥远的北国寒夜，成为了连接艰苦现实与温柔情感的唯一桥梁，价值何止万金。
窗外，北风依旧，一弯冷月无声地照在这片沸腾后又陷入沉睡的土地上。