腊月的风裹着雪籽，打在老槐树上簌簌响。
听外婆跟外公说，“下雪籽了，就要下雪了。”
下雪，下雪爸爸就回来了。
方冬强踮脚扒着门框看，忽然瞅见路口那个藏蓝色身影，是小阿姨方梅好。
“小阿姨！”方冬强喊着跑过去，鞋底子在结了薄冰的泥地上打滑，差点摔个跟头。
方梅好笑着张开胳膊接住他。
“小阿姨，你去的时候穿一点点的衣服，现在穿很厚的衣服了。”
“你不也一样，裹的像个棉花团。”
“外婆说，我穿厚衣服，下雪了，爸爸就回来了。”
“小阿姨离家近，你爸爸离家远，所以小阿姨快一点到家，你爸爸晚一点到家。”
“外面很大很大吗？”
“是的，外面的世界大的很呢。”方梅好拉着方冬强的手边聊边往家里走。
方梅好回来，方冬强又跟着她睡，方梅好给他讲着外面的世界。
腊月的夜浸着寒气，屋里却裹着暖。土坯墙挡了寒风，被褥焐着热气，方冬强缩在里面，连脚尖都暖融融的。
方梅香也都是安静地听着，直到方梅好讲结束。
腊月的日头难得的暖融融，太阳出来是年前搞卫生的好日子。
方梅好裹了块头巾，扫帚绑在一根长棍子上，扫房梁上的灰尘。
方冬强看到她哈哈大笑，“小阿姨，你好像书里面的鸡妈妈。”
方冬强拿来小人书，翻开这一页，领头的老母鸡带着一群小鸡，鸡妈妈头上裹着一块格子的头巾。
方梅好一看也笑了，“是有点像哦。”
灰尘被扫下来，在光柱里打着旋，“冬强，你带着妈妈去门口，屋里灰尘太多了。”
方冬强拉着方梅香拉来到门口。
“冬强，梅香！”走来一个穿皮夹克，背着蛇皮袋的男人。
方梅香脚步顿了顿，手指无意识地绞着衣襟。
方冬强把小人书往怀里一抱，往后缩了缩，后背抵住了墙，这张脸有点熟悉，又有点生。
方大苗笑着看了一眼方梅香，“梅香，我回来了。”
又在方冬强面前蹲下，“冬强，不认得爸了？”声音里带着点喘，大概是赶路急了。
方冬强眨巴着眼睛，看看方大苗，又抬头看看，没下雪。
可这个人，真的是爸爸。
他把小人书举起来，挡住半张脸，只露出双眼睛，偷偷打量着。
方梅香妈从屋里出来，“早就念叨着问爸爸什么时候回来，我跟他说下雪的时候，他看今天大太阳的有点不敢相信了。”
“呵呵，冬强，爸爸在的地方很远，我出发的时候家里在下雪，坐了很久的车，到家雪都停了。”
“大苗，都晒黑了。”方梅香妈领他们进屋。
方梅好放下举着的扫帚，“哥，你回来了？”
“嗯，梅好，你也放假了？”
“大苗，我去下碗面。”方梅香妈走向厨房。
方大苗看着方梅香，“梅香，你在家还好吗？”
方梅香嘴角猛地往上翘了翘，像是被什么东西拽了一下，可那笑意刚爬到眼角，又倏地收了回去，她飞快地低下头，盯着自己的鞋尖。
方梅好忙去厨房烧火。
看看房间没其他人，方大苗附在方梅香耳边轻声说，“晚上回家住。”
方梅香的脸颊慢慢红了，像被灶膛的火烘过似的。
“冬强，你都读书了？”方大苗把方冬强拉过来摸摸他的头，“这一年长高了不少啊。”
方冬强好似有什么话要说，又觉得现在是跟方大苗还不够熟，没说出来。
“看看爸给你带什么好东西了。”方大苗从袋里面的衣服堆里拿出一个塑料变形金刚，是玩具厂里的新奇玩意儿，能拆能拼。
方冬强看到眼睛都亮了，放下手中的书拿起变形金刚。
“还有糖，”方大苗拿出袋大白兔奶糖，打开一颗塞到方梅香嘴里。
方梅香抿着糖，笑的更甜了。
“冬强，拿几颗给外婆小阿姨。”方大苗塞一颗到方冬强嘴里。
方冬强抱着玩具一手攥着糖跑向厨房。
吃了面，方大苗去家里准备一下晚上可以住。
“大苗，今天有太阳被子啥的晒一晒，整理一下，我原想家里今天卫生搞了再给你那里也收拾一下的。”
“没事，我自己去整理一下就行，冬强，和爸爸一起去家里吗？”
方冬强在一边眼珠转着不应声。
“爸爸带你去小店，你想要什么都买给你。”
刚才还坐着不动的方冬强立马站了起来。
“一说买东西就动了。”方梅香妈眼角弯成月牙，“冬强，跟爸爸去吗？”
“去。”这下是毫不犹豫地答应了。
“好，你跟去。晚饭在这里吃，梅香就吃了晚饭再一起去吧。”
方大苗接过家里钥匙，背起蛇皮袋，另一只手牵着方冬强。
方梅香看着他们，伸长脖子，屁股也从凳子上微微抬起。
“梅香，大苗把家里整理一下，你吃了晚饭再一起去。”
方梅香听了又在凳子上坐实。
日头把村里的路晒的暖烘烘，方冬强的手也暖暖的，被方大苗攥在掌心，“冬强，在家想爸爸吗？”
方大苗侧过来低头看着方冬强，笑笑，“小子长的越来越好看了。”
方冬强也仰起头看着方大苗，“想，想买自行车，我坐前面去二姨家。”
“呵，小小人还想买自行车。”
“嗯，方瑜，小军他们家都有，坐前面，“叮铃铃，叮铃铃！”，方冬强学着按车铃的样子。
“哟，大苗从外面发财回来啦！”
“嘿嘿嘿，干点活能发什么财？”
“冬强，还认得爸爸不？”
路上不断碰到有村民打招呼。
方大苗推开吱呀作响的木门，一股混杂着尘土和霉味的气息扑面而来，方冬强用手在鼻子前挥了挥。
方大苗看着他的样子，呵呵笑，“还像个大人样，晚上住这里吗？”
方冬强摇摇头。
四方桌蒙着层灰，椅腿上结了细细的蛛网。
窗纸破了个小洞，阳光从洞里钻进来，在地上投下亮晃晃的光斑，能看见无数细小的尘埃在光柱里打转。
方大苗放下蛇皮袋，抬手抹了把桌沿，指尖立刻沾了层灰。
方大苗把被子拿出去晒，操起扫帚把蜘蛛网扯了扯，又拿来抹布在床边和桌子凳子上擦了一遍。
看看灶台，铁锅边缘生了圈浅黄的锈，想着不做饭就不管它了。
“走，去小店。”
方冬强马上蹦跳着出门去。
“大苗老板回来了！”远远地看到他走过来就有人喊。
“干活人还大老板。”
“这派头不就是大老板的范，还穿着拉链衫了。”
“在深圳挣着钱了？”有人凑上来问，手伸过来摸了摸拉链，“洋气的猛！”
方大苗把方冬强抱起来，“看看，要什么？”
“冬强，你爸赚大钞票了，要什么你尽管买。”
方冬强还是遵循一次只要一样的原则，只拿一瓶汽水，喝了一口递给方大苗跑去和其他小孩玩了。
“冬强，给我看一下。”“我摸一下可以吗？”小孩没见过这样的玩具，都凑近了看。
“那边楼真高啊，”方大苗蹲在石头上，聊着他在大城市的所见所闻，“有十几层，窗户擦得能照见人影，电梯嗖嗖地跑，不用爬楼梯……”
“大苗，今年赚了多少钱？”有人问道。
“钱嘛，肯定比种地要多。只是在大城市开支也大。”
在小店门口聊到夕阳把他的影子拉得老长，方大苗牵着方冬强往家里走，要赶在日头落尽前把晒在外面的被子收进来。
“叮铃铃！”邻居骑着辆簇新的自行车，车把上还缠着红绳，“大苗，回来啦？”
“诶，回来了！”方大苗应着。
“爸爸，就是这个自行车，买来我坐前面，也可以叮铃铃。”
方大苗转头看看骑着车远去的背影，“你很想要自行车吗？”
“嗯！”方冬强的头点得格外用力。
算了算口袋里的钱，还在纠结着要给方梅香爸妈多少钱，留点钱过年，明年还要车费，根本没有多余的钱买自行车。
在亮着粉红灯光店里花的钱，足够买一辆自行车了，方大苗握着拳头用指甲狠狠地掐了掐自己。
“明年，爸爸去赚了钱，寄过来叫外公买，今年先不买了。”
“哦！”方冬强声音低下去，眼睫毛也垂了下来。
此时，看着儿子失落的模样，方大苗真恨不得狠狠地扇自己几巴掌。
腊月的日头落得快，屋里的灯泡亮了，昏黄的光裹着饭菜香涌出来。
一家人围坐在四方桌前吃晚饭。
“大苗，在外饭吃的习惯吗？”
“吃的惯，都是来自全国各地的，干活累了什么都吃得下。”方大苗扒着碗里的饭，“但都没家里的饭好吃。”
灯泡在头顶晃了晃，把一家人的影子投在墙上，忽明忽暗的。
方大苗和方梅香爸聊着家里的外面的事，方冬强在一边扒拉米饭，方梅香小口嚼着肉，远处隐约的鞭炮声，把腊月的夜晚衬得格外祥和。
方大苗递给方梅香妈50元钱，“娘，爸，第一年在外面也没攒下什么钱，嗯，有时有个头痛冷热什么的又要花钱。”
“是哇，一个人在外面干活这么辛苦可要注意身体。”
“可能是第一年到这么远的地方不适应，明年就好一点，明年我多攒点钱。”
“买自行车。”方冬强突然插进来一句话。
“小孩都在听着我们讲话啊。”大家一下子看向方冬强。
“有钱了买自行车。”方冬强又大声地喊了一句。
方梅香妈侧过脸笑着看方冬强，“看别人有，就都想要。”
方大苗嘴角紧绷着，手在腿上搓了搓，“买，明年一定买！”
“大苗，你坐车也累了，你们早点回去吧？”
“冬强，晚上去家里睡吗？”方大苗问。
方冬强想了想，往方梅好旁边靠靠。
“冬强还是在这里吧。大苗，你们饭就不用烧了，都过来吃吧。”
“好！”方大苗马上答应着，“我灶台也还没整理，明年过了15又要去外面。”
“嗯，就过年几天在这里吃。”
方大苗摸摸口袋，还是没有再伸手进去，“走吧，梅香。”
方梅香妈给方梅香整理了衣服。
路面被两边人家窗户里透出暖黄的光微微照亮，隐约能听见屋里的说笑声。
方梅香跟在方大苗后面，远处的竹林被风吹得沙沙响，混着偶尔传来的鸡鸣狗叫，衬得村子既热闹又安宁。
碰到村民，有人带着开玩笑的口吻，“大苗，晚上把梅香带回家睡啦？”
“我回来了总要带回家住。”方大苗答得干脆。
“是的是的，夫妻俩都一年没见了，快点走快点走。”那人笑嘻嘻地挥着手。
进门一拉下面坠着个铁片的粗棉线，昏黄的光就泼下来，在泥地上映出桌凳歪斜的影子。
“梅香，我烧点水洗一下。” 方大苗放下装着梅香衣服的袋子。
方大苗把锅上的铁锈洗干净，再添上水，用年初剩下的柴火，点了塞进灶膛内。
灶膛里火苗“噼啪”跳动，映着方大苗的脸，“梅香，坐这里来暖和点。”
方梅香走过去慢悠悠地靠近方大苗，坐在他旁边。
“梅香，我不在家，你想我吗？”方大苗手伸进方梅香衣服里。
方梅香的头更低了。
灶膛里跳动的火苗，把两人的脸映得红扑扑、暖融融的。