盛文芝不叫盛文芝，而是叫盛闻之。
商叶初脑海中倏然划过了什么，学生时代的记忆像一道雷鸣，隔着经年轰然炸响。
“我记得、你那时候明明是叫……”商叶初竟然结巴了，“我还记得你在试卷上写的名字。而且你也说过，你的芝是芝麻的芝——”
“商叶初，你听我说。”盛闻之伸手按住商叶初的肩膀，神色认真道：
“我出生时，家里人给我定下的名字是‘盛闻之’，意思是想让我博闻强识，多见多看。结果算命先生说，我命格不好，会妨碍亲人，取个女名更能压得住。我的爷爷奶奶迷信，就改成了‘盛文芝’。
“不知道是不是这个名字的影响，我长得越来越女气，加上家里人不许我留短发，我一直在被同龄人嘲笑。”
盛闻之注视着商叶初的眼睛，道：“长到十几岁，我再也受不了了。恰好爷爷奶奶相继去世，再也没人拦着我改名——我家不是去温城旅游的，温城是我家的户籍所在地，要改名必须回那里。
“我吵着父母去改了名字，结果在改完名字、领回新户口本回家的路上，我的父母出了车祸。当场就死了。”
盛闻之在说什么？
明明每个字都是中文，但商叶初感到自己的大脑仿佛短路了一样。盛闻之的声音和着脑海中喋喋不休播放的台词声，商叶初感到头痛欲裂，精神快分裂了。
盛闻之没有注意到商叶初的异常，还在继续说话：“我父母去世后，我一直在想，难道真的是我的错？难道并不是我的爷爷奶奶迷信，而是我自己——我自己害死了我的父母？很长一段时间里，我浑浑噩噩，依然使用着旧名字，留着这头讨人厌的长发……”
商叶初感到自己的颅骨快炸开了，不由自主地垂下眼睛，缓缓向后退了一步。
“你看着我！”盛闻之的情绪忽然激动起来，捧起商叶初的脸，执着而认真道，“商叶初，你看看我的脸好不好？我是个男人——从前是，现在是，未来也是。我从心理到生理上都是个男人！”
脑海中的台词嗡嗡作响，商叶初再也无法忍受了：“够了，停下。”
这道声音很轻，却像一道灵敏无比的开关一样，让盛闻之和103的声音同时戛然而止。
世界终于清静了。
商叶初抬起眼睛，仔细地看着盛闻之的脸。那双形状优美的眼睛、挺直的鼻梁，瘦削清晰的线条……这个人神色偏执，商叶初从那双澄澈的眼睛里看到了自己的影子。
她……不，是他。
商叶初缓慢而坚定地掰下了盛闻之的手，用一种很轻的声音道：“所以呢？”
盛闻之没想到商叶初吐出的竟然是这三个字，不由一愣。
“所以呢？”商叶初重复了一遍。“你为什么要告诉我这些？”
盛闻之怔然：“我……”
“换个问题吧。”商叶初厌烦地摆了摆手，“初中的时候，你那样对我的原因到底是什么？现在可以说了吗？”
盛闻之嘴唇动了动，垂下头，缓缓道：“那时候，我以为你喜欢我。”
不必多说，只需这一句话就够了。
对于自尊心极强的青春期男生而言，被又蠢又傻的胖妞喜欢绝不是什么得意事。不知有多少人曾在青春时代伤害过这一类情感上的弱者，商叶初只是其中之一罢了。
原来如此。
那些男生怪模怪样的起哄、盛闻之涨红的脸、以及盛闻之明明是个漂亮姑娘，却诡异地被所有男同学嘲笑欺压的原因……一切都说得通了。
盛闻之低声道：“我以为你喜欢我。但后来我才知道，你是把我当作女生，想跟我交朋友。我误会了你，但是……”
一切都太迟了。
青春的骄傲让盛闻之没有和商叶初道歉，到后来再重逢时，再为这些小事道一声迟来的歉意，仿佛也没必要了。
“对不起。”他道。
剧组的人都散去了，该吃晚饭了。此刻这片不大也不小的空间内，只剩下这两位错位的“老友”了。
商叶初垂了垂眼睛，忽然道：“为什么到现在才对我说这些？为什么不在初中的时候告诉我、在重逢的时候告诉我、在住在一起的时候告诉我——为什么偏偏是现在？”
盛闻之缓缓握紧拳头，又松开。
“叶子，你变化很大。”
“这话你早就说过了。”商叶初追问道，“为什么现在才说？”
盛闻之摇了摇头：“那不一样的。叶子，那不一样。相貌的变化有什么要紧？脾性的改变有什么要紧？不过是虚无的皮囊，不过是为人处世上的一点变迁。我宁愿用我这张脸去换你刚刚那一节改编，就算后半生变成你初中那个样子也无所谓。”
“不要扯远。为什么是现在？”
盛闻之终于回答道：“我刚刚看了你的笔记，你对小越的剖析，很像我。”
盛闻之打了个磕巴，“当然，我并不是她。我只是在她身上看到了自己的一点影子。但是，如果你能理解小越，那也一定能够理解我。”
竟然是一本笔记让盛闻之对商叶初敞开了心扉。这件事听起来异常可笑，可放在这人身上，又格外的合理。
“当然，不止有这些。”盛闻之艰难地比划道，“你刚刚写的那段戏，很精彩，比我的好。因此我才觉得……”
“觉得我终于配得上你的痛苦了？”商叶初忽然出声。
盛闻之一怔，手势僵在了半空。
商叶初挑了挑嘴角，然而露出的表情根本不能算是笑意，只是一点佻薄的讥诮。
“你觉得我是蠢蛋、傻瓜，觉得我无法理解你的痛苦。你觉得只要能留在我身边，以朋友的名义做些事，弥补内心的愧疚就好了。性别无关紧要，我的想法也无关紧要——反正我什么都不懂，是不是？”
商叶初笑了一声，内心的失望和冰凉几乎要翻滚而出。
真是奇怪，她居然还会为了盛闻之失望。她本来以为自己早就对这个人彻底放弃希望了的。
“叶子，”盛闻之露出难言的痛苦表情，“对不起。”
商叶初凉凉地笑道：“你弥补着我，却不指望和我沟通什么。就像踢了一只猫一脚后买些上品猫粮做补偿。直到今天，看到那段戏——”
商叶初一指笔记本，“和这个本子上的人物小传，你忽然发现原来我是和你一样的人，和你有着同样高贵的灵魂？是吗？”
盛闻之的嘴唇哆嗦了一下，没有反驳，也不敢点头。
“我一下从良心障碍、人情债和绊脚石升格为人，一下子有了资格和你进行精神交流，终于够格接触你的痛苦和过去，甚至连你的真名和性别，也是刚刚才有资格‘荣获’的，是吗？”
“叶子……”
“是吗？你是这样想的吗？”
盛闻之狠狠闭上了眼睛。
商叶初定定地望着盛闻之的脸。在得知对方的真实性别之后，这人脸上硬朗的线条和凌厉的气息，那些以往被商叶初忽视的细节，一一浮现在眼前。商叶初忽然发现，其实对方的男性特征并没有那么不明显，只是商叶初被记忆迷惑，有意无意地忽视了这些罢了。
“睁开你的眼睛。”商叶初慢慢道，“你不是第一天认识我。盛闻之，我们认识六年了。”
算上漫长的上一世，已经十几年了。
盛闻之睁开眼睛，眼中有迷茫，也有痛苦。
“告诉我，你为什么要告诉我这些？”
盛闻之缓缓启唇，沙哑道：“你说的都对。正是因为你说的都对，我才更加认识到对你说这些是正确的选择。除了你，没有人会再这样了解我了。”
无药可救。
商叶初闭了闭眼睛，再次睁开眼，那种漠然失望的情绪已经隐去了，只剩下淡淡的嘲弄。
“我不想当你的什么知音知己，对于你这个人，我已经是了解得够够的了。
“我只问你一句话。盛闻之，你说你是因为误会我当年喜欢你，才那样对待我——那我问你，你觉得一个想追求友情的人至高无上纯白无瑕，配得上你一句道歉；
“所以，在你眼中，不够高尚的人，就活该受辱吗？”