窗外的雪，又开始下了。
一片一片，悄无声息地贴在玻璃上，瞬间融化成水痕，像极了三年前首尔初雪那天，落在悦悦睫毛上的那些雪花。
我叫姬霄桐，怀里是我三岁的儿子，姬念礼。
名字是她起的。怀孕四个月时，我们躺在沙发上，阳光暖融融地洒进来，她靠在我怀里，手指在我掌心无意识地画着圈。
“如果是男孩，就叫念礼，如果是女孩，就叫慕悦。好不好？”
我低头吻她的发顶，鼻腔里全是她身上清甜的香气：“都好。跟你有关的，都好。”
她笑起来，眼睛弯成我最爱的月牙：“姬霄桐，你好肉麻。”
那时以为，这样的时光，会有一辈子那么长。
**记忆是被切割的碎片，带着毛边和锐利的棱角。**
关于首尔的初雪，记忆是滚烫的。
那天是我精心策划的求婚日。我骗她只是去尝尝那家新开的韩牛店，却在餐厅顶楼的露台，布置了她最爱的白色满天星。雪花开始飘落时，我单膝跪地，掏出了那枚耗费半年积蓄定制的钻戒。
她穿着米白色的羽绒服，围巾裹住了半张脸，只露出一双睁得大大的眼睛，里面全是不可置信的惊喜。雪花落在她的睫毛上，发梢上，像缀满了细碎的星光。
“悦悦，”我的声音因为紧张而有些沙哑，“嫁给我。”
她没有立刻回答，只是伸出手，指尖带着室外的凉意，微微颤抖着。我把戒指缓缓套进她的无名指，尺寸分毫不差。那冰凉的温度，从我的指尖，一路蔓延到心底，激荡起一圈圈涟漪。
然后，她笑了。嘴角高高扬起，露出洁白整齐的牙齿，眼睛弯成了我最爱的新月，里面盛着的碎钻似的光，比戒指上的钻石还要璀璨。她扑上来，踮起脚尖，温软的唇印在我的下巴上，声音裹着雪花的清冽，却又软得能化开这世间所有的坚冰：
“好，霄桐，一辈子。”
我紧紧抱住她，感受着她身体的温度和心跳，在飘雪的异国街头，像个傻子一样大声喊：“张悦礼，一辈子！听见没有，一辈子！”
路过的行人友善地笑着，有人用韩语说着祝福的话。那一刻，全世界都在为我们作证。
所有人都说，姬霄桐和张悦礼，是从穿开裆裤就注定要在一起的。我们的父母是世交，一个大院里长大，她跟在我后面摔哭的第一次，我为了她和隔壁楼孩子王打架的第一次，初中她给我递纸条的第一次，高中晚自习后我偷偷牵她手的第一次……无数个第一次，编织成一张密不透风的网，把我们牢牢嵌进彼此的生命里。
我以为，这张网，牢不可破。
从天堂到地狱，原来不需要经过人间。
产房外的等待，每一秒都像一个世纪那么漫长。
悦悦进去前，还拉着我的手，脸色有些苍白，额角沁着汗，却还在笑：“别担心，霄桐，很快就能见到我们的宝宝了。”她摸着高高隆起的肚子，眼神温柔得能滴出水来，“他好像有点迫不及待了。”
我吻她的额头，一遍遍说：“我在外面等你。你和宝宝，都要平平安安。”
产房的门在我面前关上，阻隔了所有声音。我像个困兽，在走廊里来回踱步，父母和岳父母在一旁安慰，可他们的话，我一句也听不进去。心跳快得要从嗓子眼里蹦出来，一种莫名的恐慌，像藤蔓一样悄悄缠绕上来，越收越紧。
不知过了多久，产房的门开了，护士笑着走出来：“母子平安，是个男孩，六斤八两。”
一瞬间，所有的压力、恐惧、担忧，全都化为狂喜的洪流，冲得我几乎站立不稳。我扶着墙，大口喘气，腿软得差点当场给医生跪下。喜悦像烟花，在脑海里轰然炸开。
“我……我能看看我妻子吗？”
“产妇马上推出来。”
当担架床被推出来时，我第一个冲上去。悦悦躺在上面，头发被汗水浸湿，黏在额头上，脸色苍白得像一张纸，嘴唇也没有血色。她看起来很累，非常累。但看到我，她还是努力地扯出一个笑容，虚弱，却无比真实。她甚至微微动了动手指，想去碰碰旁边襁褓里的孩子。
那一刻，我的心被巨大的幸福和怜惜填满。我握住她的手，贴在脸上，语无伦次：“悦悦，辛苦了，谢谢你，我们有个儿子了……”
她被推往病房，我跟着移动了几步，目光牢牢锁在她身上。就是这短短几秒的耽搁，让我没有第一时间去看那个孩子。
然后，就在我以为一切尘埃落定时，刺耳的警报声毫无预兆地撕裂了走廊的宁静！
几个医生和护士脸色大变，猛地推开病房门冲了进去！我眼睁睁看着其中一位医生的白大褂下摆，溅上了一抹刺目的、新鲜的红！那红色，在医院白得晃眼的灯光下，像雪地里骤然绽开的血梅，带着一种惊心动魄的残忍。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
“怎么回事？怎么了？！”我父母和岳母也慌了，扑过去追问。
没有人回答我们。病房的门再次紧闭，只有里面传来的急促脚步声、仪器冰冷的滴答声和模糊的指令声，交织成一张死亡的协奏曲。
时间失去了意义。我僵在原地，手脚冰凉，血液仿佛都凝固了。岳母在一旁低声啜泣起来，那声音像针一样扎在我的神经上。
不知过了多久，也许很短，也许很长，病房的门再次打开。走出来的是主刀医生，他摘掉口罩，脸上带着浓重的疲惫和……一种我后来才明白是“无能为力”的沉痛。
“我们尽力了……”他的声音像是从很远的地方传来，带着不真切的模糊感，“产妇羊水栓塞，引发弥散性血管内凝血，大出血……太快了，我们……”
后面的话，我一个字也听不见了。世界被按下了静音键，只剩下尖锐持续的嗡鸣，像有一台功率巨大的机器在我脑子里疯狂运转。我只看见医生的嘴唇在一张一合，表情沉重，可那些音节，无法组成任何有意义的句子。
羊水栓塞？大出血？尽力了？
这些词分开来我都认识，可组合在一起，是什么意思？
悦悦呢？我的悦悦呢？
我猛地推开挡在面前的人，像一颗失控的炮弹，撞开了病房的门。
扑鼻而来的，是浓郁得化不开的血腥气。
她躺在那张床上，身上盖着白色的床单，脸上扣着氧气面罩，可那透明的罩子上，几乎没有呼吸的水汽。她的胸口，一片平静，没有了起伏。
不，不是这样的。她刚才还在对我笑，她还想去碰碰我们的孩子。
我扑到床边，膝盖重重磕在冰冷的地板上，发出沉闷的响声。我去掀那个氧气罩，我想叫她，悦悦，张悦礼，你醒醒，你看看我！
几只手从后面死死地按住我，是护士。她们在说什么，我听不见，我只想碰碰她。
“悦悦！悦悦你睁开眼！”我挣扎着，嘶吼着，声音破碎不堪，“医生！求求你！救救她！再救救她！用我的命换！换她的命！求你们了！”
额头一下，又一下，失控地磕在冰冷坚硬的瓷砖地面上，黏腻温热的液体顺着额角流下来，混着滚烫的泪水，模糊了视线。世界是一片血红和惨白交织的扭曲画面。
就在这时，一声响亮的婴儿啼哭，像一把烧红了的钝刀，毫无预兆地劈开了这令人窒息的绝望。
一个护士抱着那个襁褓走过来，试图递到我面前，她的声音带着小心翼翼的怜悯：“姬先生，您……您看看小少爷吧……孩子还需要您……”
我的动作骤然停住。
慢慢地，极其缓慢地，我抬起头。
视线，猝不及防地撞上了一双眼睛。
那个皱巴巴、红通通的小东西，被包裹在柔软的襁褓里，兀自张着嘴哭着。可是，就在他偶尔睁眼的瞬间，我看到了——那是一双和悦悦一模一样的眼睛！葡萄般乌黑剔透的瞳仁，清晰的双眼皮，甚至那眼神里懵懂的光……
悦悦的眼睛。
曾经盛满了对我的爱意、笑意和温柔的眼睛，此刻，却长在了这个……这个夺走她生命的“凶手”脸上！
一股冰冷彻骨、带着剧毒的恨意，像蛰伏已久的毒蛇，瞬间从心底最阴暗的角落窜起，死死缠住了我的心脏！窒息感排山倒海般袭来。
是他！是这个孩子！是他害死了悦悦！如果没有他，悦悦还好好的！我们会一直幸福下去！
疯狂的念头支配了身体。我猛地扑了过去，双手不受控制地伸向那细嫩脆弱的脖颈！指尖甚至已经感受到了那皮肤下温热的、微弱的脉搏跳动！
只要用力……只要用力……
可就在那一刹那，他似乎是被我的动作惊吓到，哭声顿了一下，那双酷似悦悦的眼睛，再次睁开，茫然地、无辜地看向我。
那里面，映着我扭曲狰狞的脸。
也映着悦悦曾经看我的，温柔目光的影子。
浑身的力气，像被瞬间抽空。高举的屠刀，在落到羔羊身上前，化为了尘埃。我僵在那里，手臂维持着一个可笑的姿势，然后，彻底软倒在地。
我做不到。
我杀不了这双眼睛。
护士吓得赶紧把孩子抱开，其他人七手八脚地把我扶起来。我像个破败的木偶，任由他们摆布，目光空洞地落在白色的床单上，那下面，盖着我此生唯一的爱与光。
接下来的日子，是黑白默片，浸泡在福尔马林和绝望里。
葬礼，答谢，处理后续事宜。我像个行尸走肉，按照程序完成一切。父母和岳父母悲痛欲绝，却还要强打精神照顾我这个仿佛失去灵魂的躯壳，以及那个刚刚降临就失去母亲的孩子。
岳母把念礼抱到我面前，泪眼婆娑：“霄桐，你看看孩子，这是悦悦拼了命给你生下的孩子啊……”
我看着那张小脸。他一天天褪去初生时的红皱，变得白嫩，那双眼睛，也越来越像悦悦。清澈，明亮，不染尘埃。
可每次看到他，我心口的伤就被狠狠撕开，鲜血淋漓。我恨他，我无法不恨他。但同时，那双眼睛又像是最严厉的审判，拷问着我的灵魂，让我无法真正伤害他。
我在市中心租了个小公寓，搬了出去。带着念礼，和一大箱悦悦的遗物。我辞去了工作，用之前的积蓄和事故赔偿金，把自己和这个世界隔绝开来。
我不会抱他，不会哄他。奶粉冲得不是太烫就是太凉，尿布换得笨手笨脚。他哭，我就把他放在婴儿床里，自己躲到阳台，一根接一根地抽烟，直到肺叶疼得麻木。
他常常哭得声嘶力竭，小脸憋得通红。有一次，我实在烦躁，冲他低吼：“别哭了！你还要怎么样！”
他吓得一个哆嗦，哭声戛然而止，睁着那双含泪的大眼睛，惶恐地看着我。
那一刻，我看到了悦悦小时候被我吼哭时的样子。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我弯下腰，剧烈地干呕。
我妥协了。我走过去，动作僵硬地把他抱起来。他的身体那么小，那么软，带着奶香。他靠在我怀里，抽噎着，慢慢安静下来。
那是我第一次，真正地抱他。
时间冷酷地前行，不为任何人的悲伤停留。
念礼在这样矛盾而压抑的环境里，艰难地长大了。
他学会翻身，学会坐起，学会爬行，学会跌跌撞撞地走路。他开口说的第一个词，是“叭……叭”。
那天，他扶着茶几站着，看着我，含糊不清地发出了这个音节。
我愣住了，手里拿着的，是悦悦的照片。
他没有得到回应，似乎有些困惑，又努力地试了一次：“爸爸。”
奶声奶气，却像一道惊雷，劈开了我混沌的世界。
我看着他。他穿着小小的蓝色连体衣，仰着脸，那双和悦悦一模一样的眼睛，亮晶晶地望着我，带着全然的依赖和一丝不易察觉的讨好。
我没有应声。只是走过去，沉默地把他抱起来。他顺从地趴在我肩膀上，小手抓住了我的衣领。
从那天起，他开始频繁地叫“爸爸”。饿了叫，渴了叫，摔倒了叫，睡醒了也叫。我依旧沉默居多，但冲奶粉的动作熟练了，换尿布的速度快了，在他摔倒时，会第一时间冲过去把他扶起来。
恨意依然盘踞在心底，像一块坚硬的冰。但一些别的、柔软的东西，似乎在悄然滋生。它们像藤蔓，缠绕着那块冰，试图从缝隙中汲取一点点温暖。
我很少带他出门，怕别人的目光，怕别人问起他的妈妈。我们的世界，大部分时间只有这个公寓。我给他看悦悦的照片，告诉他，这是妈妈。
他一开始不懂，后来，会指着照片，看看我，似乎在确认。
我没有对他说过“妈妈去了很远的地方”之类的谎言。我无法说出口。我只是告诉他，妈妈叫张悦礼，妈妈很爱他。后面这句，我说得艰难而苦涩。
真正的裂痕，发生在他一岁半的那个秋天。
他发了高烧，小脸烧得通红，呼吸急促。我抱着他冲去医院，急诊室里人满为患。他趴在我怀里，难受地哼哼，嘴里无意识地喃喃：“妈妈……妈妈……”
我的心猛地一抽。
护士来给他扎针输液，他害怕，哭闹挣扎。我用力按住他，看着他眼泪汪汪、充满恐惧的眼睛，那眼神，几乎和悦悦当年害怕打针时一模一样。
针头扎进去的瞬间，他哭得撕心裂肺，猛地喊出了一句：“妈妈——疼——”
那一瞬间，我筑起的所有心防，轰然倒塌。
我不是他的妈妈，我永远也无法替代他的妈妈。而我，这个他称之为爸爸的人，却一直在心里，残忍地将他与他母亲的死亡捆绑在一起。
我紧紧抱住他，把脸埋在他滚烫的小小肩窝里，泪水汹涌而出。三年来，我第一次如此清晰地意识到，我不仅失去了悦悦，我的儿子，也从未得到过完整的父爱。
“不疼了，念礼，爸爸在，爸爸在……”我声音哽咽，一遍遍重复着，不知道是在安慰他，还是在忏悔自己。
那次生病之后，我和念礼的关系，发生了一种微妙的变化。我依然会看着他的眼睛出神，但眼底的挣扎和痛苦，似乎少了一些。我开始主动陪他玩积木，给他读绘本，尽管绘本里从来没有关于妈妈的故事。
窗外飘着雪，和三年多前首尔那场雪很像。屋子里暖气很足，暖洋洋的。念礼已经三岁了，说话利索很多，是个很安静的孩子，很少提过分的要求。
我们坐在沙发上，他靠在我怀里，玩着我衬衫上的纽扣。他小小的身体温热而柔软，呼吸均匀地喷在我的胸口。电视里放着无聊的动画片，光影在他脸上明明灭灭。
他的目光，落在了茶几上那个永远不会改变的相框上。里面是我和悦悦的合影，在首尔塔下，她笑得无比灿烂。
他伸出小小的手指，指着照片里的悦悦，然后抬起头，看着我，清晰而肯定地说：
“爸爸，妈妈。”
不是疑问，而是陈述。他认定了，照片里那个笑得像月牙一样的女人，就是他的妈妈。
我的心脏骤然缩紧，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得我几乎瞬间窒息。一股酸涩直冲鼻尖和眼眶。
他记得。他一直都记得我指给他看的“妈妈”。
他看着我瞬间泛红的眼圈，似乎有些不解，小手抬起来，摸了摸我的脸，眼神纯净得像外面的雪，又像悦悦看着我时，那种全然的信任和依赖。
那双眼睛，曾经是我不共戴天的仇敌，是我夜不能寐的梦魇。
可此刻，这双眼睛里，只有我。
只有我这个，不称职的、充满矛盾的、却也是他唯一的父亲。
恨意吗？或许还有。但那块坚冰，在这一声“妈妈”和这纯粹的注视下，彻底消融了。取而代之的，是汹涌的愧疚、怜爱，和一种沉甸甸的责任。
我失去了悦悦，这是永远无法弥补的痛。
但悦悦留下了他。留下了她生命的延续，留下了她爱我的证据，留下了这双盛满碎钻般光芒的眼睛。
我低下头，额头轻轻抵住他小小的、温暖的额头。那里，有着和悦悦一样的温度，生命的温度。
“嗯。”我发出一个短促的音节，声音沙哑得厉害，“是妈妈。”
他得到了肯定的回答，似乎满意了，重新靠回我怀里，小手依旧抓着我的纽扣。
窗外的雪，无声地飘落，覆盖了城市的喧嚣和伤痕。
算了。
我看着怀里安静的儿子，他长长的睫毛耷拉下来，似乎快要睡着了。
我妥协了。
不是向命运妥协，而是向生命本身，向爱本身妥协。
悦悦用她的生命，换来了这个小小的他。我不是要替她活着，而是要和这个有着她眼睛的孩子，一起活下去。
一辈子还很长。
雪还在下，仿佛要洗净过去所有的悲伤与挣扎。
我抱紧了怀里的儿子，像抱住了失而复得的珍宝，也像抱住了继续前行的所有勇气。
“念礼，”我轻声说，声音在安静的雪夜里，异常清晰，“爸爸爱你。”
他已经睡着了，呼吸平稳，嘴角似乎还带着一丝浅浅的、满足的笑意。
像极了悦悦。