尹九宴推开门时，客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯。他看见我蜷在沙发一角，像只被遗弃的猫。五年来，这景象已成常态，但每次看见，他心头仍会一紧。
“我想打耳洞。”
他正松着领带，听到这话手指停顿了一下，随即继续动作，走到我面前蹲下，目光与我齐平。
“怎么了？”他的声音温柔得能掐出水来，眼里满是宠溺。这眼神曾让我活下来，也让我更痛苦——为何我配得上这样的眼神。
我抬起一直低垂的头，直视他深褐色的瞳孔：“你陪我打，好不好？”
尹九宴的睫毛轻微颤动，随即恢复平静。他伸手想碰我的脸，我下意识地躲闪，他的手停在半空，然后轻轻放下。
“好。”
他没有问为什么。尹九宴从不问我为什么，也许是怕刺激我，也许是太了解答案会刺痛我们俩。
我有轻微双相，重度抑郁，这些是在尹九宴遇到我之后才有的。不，准确说，是在他买下我之后。
七年前，我第一次见到尹九宴。
父亲领他进家门，像个展示商品的售货员。“这是宋渝，刚大学毕业，学画画的。”父亲的声音谄媚得陌生。
尹九宴那时已是一家科技公司的创始人，年轻有为，家境显赫。而我父亲的公司正濒临破产，负债累累。我成了他最后一根救命稻草。
“宋小姐喜欢听什么音乐？”尹九宴问我，避开父亲赤裸裸的推销。
“悲伤的。”我答得干脆，看见父亲脸色一僵。
尹九宴却笑了：“为什么？”
“因为快乐都是相似的，而悲伤各有各的悲伤。”
那晚，他离开后，父亲兴奋地搓着手：“他看上你了！咱们家有救了！”
母亲在角落里默默收拾茶具，不敢看我的眼睛。她一直是这个家最脆弱的一环，美丽而易碎，像她收藏的那些瓷器。
“他们要你嫁过去，你就嫁吧。”深夜，母亲来到我房间，坐在床边抚摸我的头发，“尹家有钱有势，尹九宴年轻英俊，多少女孩梦寐以求。”
“包括你吗，妈妈？你当年也这么决定嫁给爸爸的？”
她的手停住了，黑暗中我听见她轻轻的叹息。
嫁给尹九宴，原本也不是不能接受。至少他英俊、有礼，看我的眼神里有种让我心跳加速的东西。我原本想着被嫁去也就罢了，也许能开始新生活，逃离这个令人窒息的原生家庭。
直到那个雨夜。
那天下午，一个陌生女人敲开我家门，怀里抱着一个两岁左右的男孩。
“这是宋总的儿子。”她对我母亲说，笑容得意而残忍，“将来要继承家业的。”
母亲愣在门口，整个人像被抽空了灵魂。那女人留下几张照片和一个银行账户，潇洒离去。
当晚，母亲开车去了城郊的月亮湖。她没留遗书，只是把手机放在岸边，里面有一条未发送的信息：“渝渝，别像妈妈一样。”
警察说，她是自己走进湖里的，没有挣扎。
我站在太平间里，看着母亲苍白的脸，感觉整个世界都在崩塌。父亲跪在地上哭，不知是为母亲的死，还是为即将破裂的联姻。
三天后，在母亲葬礼结束的当晚，我吞下了一整瓶安眠药。
醒来时，我在医院，手腕上缠着绷带，尹九宴守在床边，眼下两片青黑。
“为什么救我？”我的声音嘶哑。
他没有回答，只是按铃叫医生，然后紧紧握住我的手，像是怕一松开我就会消失。
自那以后，我便得了病。诊断书上写着：双相情感障碍，伴有重度抑郁。
医生说，这是遗传因素与环境应激共同作用的结果。我想起母亲那些年吃的药，她称之为“维生素”的小药丸，明白了。
“疼吗？”尹九宴问，他的手轻轻抚过我新穿的耳洞。
我们坐在耳饰店里，我刚打完第二个耳洞。店员是个粉色头发的女孩，她动作麻利，一枪就穿了过去。
“不疼。”我撒谎。其实很疼，但这种疼痛让我感觉真实，感觉自己还活着。
尹九宴凑近看了看，呼吸拂过我的颈侧：“为什么突然想打耳洞？”
我低头把玩着柜台上的耳钉样本，那些小小的金属片在灯光下闪闪发亮。
“想要有点改变。”我说，“而且，疼痛使人清醒。”
他眼神一暗，知道我在暗示什么。我的自残行为，是我患病以来他最害怕的事情。
承蒙尹九宴不离不弃，这是我患病的第五年。
五年间，我试过三次自杀。一次割腕，一次过量服药，还有一次试图从我们住的公寓阳台跳下去。每次都是尹九宴及时发现，把我救回来。
“你能不能放过我？”有一次我从医院醒来后问他。
他红着眼睛，一字一顿：“不能。”
除了了结生命这件事，尹九宴惯的我为所欲为。我砸碎过他的奖杯，撕毁过重要文件，在他开会时突然出现大吵大闹。他总是包容我，就像包容一个任性的孩子。
而我唯一能做的，就是打耳洞。在耳垂上穿一个小孔，感受那一瞬间的刺痛，看着血珠渗出来，然后愈合，只留下一个小小的痕迹。
我的左耳耳垂上有五个耳洞，排成一条直线。尹九宴曾开玩笑说，像一个小星座。
“是伤痕。”我纠正他。
“伤痕也可以是美丽的。”他说。
患病的第六年，情况曾有好转。
我开始重新拿起画笔，在尹九宴的鼓励下，甚至接了一些插画工作。他为我布置了一间画室，朝南，阳光充足。
“今天感觉怎么样？”每天早晨，他会在出门前问我。
“还好。”有时我会这样回答，然后看见他脸上绽放出希望的光芒。
那段时间，我们像正常夫妻一样生活。一起看电影，周末去郊外写生，甚至计划了一次旅行。我减少了药量，感觉自己正在慢慢好起来。
直到那天在商场，我们遇见了那个粉头发的耳饰店店员，她现在已经升为店长。
“宋小姐！”她兴奋地跑过来，“好久不见！你的耳洞怎么样了？”
我注意到她怀中抱着一个孩子，而站在她身边的男人——是我父亲。
世界在那一刻静止。
父亲尴尬地看着我，又看看尹九宴，嘴唇蠕动却说不出话。粉头发女孩浑然不觉，仍兴奋地说着：“宋总经常来看宝宝呢！”
我转身就走，听见尹九宴在身后叫我的名字，但我没有回头。
那天晚上，我复发了一次严重的抑郁发作。我把所有画作撕成碎片，砸毁了画室，然后用一片锋利的画框玻璃割开了手腕。
尹九宴冲进来时，我已经意识模糊。只记得他疯狂地按压我的伤口，血染红了他的白衬衫，他的脸上有泪水。
“别离开我，渝渝，求你了。”他在救护车上反复说着，握着我没受伤的那只手。
后来我才知道，他为了救我，放弃了一笔重要生意的签约仪式。那笔生意对他公司来说至关重要。
“为什么不让我死？”在医院醒来后，我问他，“我死了，你就自由了。”
他疲惫地靠在椅背上，领带松散，眼下乌青：“没有你，我要自由做什么？”
患病的第七年，我们的结婚纪念日。
我早早起床，为尹九宴准备早餐。他受宠若惊地看着我，仿佛我做了什么了不起的事。
“纪念日快乐。”我说，递给他一个小盒子。
里面是一枚铂金耳钉，设计简约，在晨光中闪着微光。
他看起来甚是欢喜，立刻取下自己左耳上那枚戴了多年的耳钉，换上新的。
“很适合我。”他在镜子前照了照，转身摸摸我的头，“谢谢，我很喜欢。”
我点点头，没有应声。
“晚上我带你去个地方，”他弯腰在我额头印下一吻，“给你惊喜。”
我没应声，只是看着他穿上外套，拿起车钥匙，走向门口。
“九宴。”我叫住他。
他回头，眼神温暖：“嗯？”
“没什么，”我轻轻摇头，“路上小心。”
他笑了，那笑容在晨光中几乎刺痛我的眼睛：“晚上见。”
门关上了。
我站在突然安静下来的公寓里，感觉整个世界都在离我远去。我走到画室——自从那次复发后，尹九宴就重新装修了它，比之前更加明亮。
画架上有一幅完成了一半的画，是尹九宴的肖像。我画了他侧脸的轮廓，但故意留空了眼睛——我一直画不好他的眼神，那种既温柔又悲伤的眼神。
我放下画笔，走进卧室。
从床头柜最深处，我拿出一个药瓶，里面是我偷偷存下的安眠药。然后走进浴室。
浴缸里的水很温暖，我躺进去，感觉像回到了母体。手腕上的疤痕泛白，像一道道小小的嘲笑。
我吞下药片，然后拿起剃须刀片，在左腕上轻轻一划。血丝如烟丝般袅袅升起，在水中绽放成一朵红色的云。
我的视线开始模糊，脑海中浮现出母亲的脸。她站在月亮湖边，回头对我微笑。
“妈妈，”我在心里说，“我终于来了。”
然后我想起尹九宴，想起他戴着我送的耳钉，笑容灿烂的样子。我的心突然一阵绞痛。
对不起，九宴，我还是让你失望了。
水渐渐变冷，我的意识渐渐飘远。
尹九宴提前回了家。
他原本计划去取定制的戒指，那是我画的设计图，他偷偷找珠宝商制作而成。耳钉是他暗示已久的礼物，他知道我一定会送他耳洞相关的礼物。
但早晨我异常的平静让他不安。五年来，他学会了识别我每一种情绪状态，而今天的平静不同寻常。
他推掉所有安排，匆匆赶回家。
浴室门锁着，水从门缝渗出，染着淡淡的粉色。
“渝渝！”他用力撞开门，看到的景象让他几乎窒息。
他把我从冷水中抱出，用毛巾紧紧缠住我流血的手腕，然后打电话叫救护车。他的动作熟练得令人心疼——这样的场景，他已经经历了四次。
在救护车上，他握着我的手，发现我左手中指上戴着一枚戒指——那是他多年前送我的婚戒，发病后我就再也没戴过。
“渝渝，坚持住，”他一遍遍地说，“求你了。”
医院里，医生们紧急抢救。尹九宴站在走廊上，手上还沾着我的血。
一位护士走过来，递给他一张湿漉漉的纸：“在患者手里发现的，她一直紧紧攥着。”
尹九宴小心翼翼地展开那张纸，上面是我颤抖的字迹：
“我打耳洞，是因为想记住每一次疼痛如何变成美丽。
我爱你，是因为你让我相信伤痕也可以是荣耀。
但我太累了，九宴。
母亲在湖边等我，
而我终于有了勇气对你说——
放过我，也放过你自己。”
尹九宴瘫坐在长椅上，把纸条紧紧贴在胸口。
这时，医生从抢救室走出来，表情凝重。
“尹先生，您夫人她...”
尹九宴抬起头，眼中有什么东西破碎了，永远地。