初遇张九泰那年，我十七岁，正值人生中最迷茫又最鲜活的年纪。
那年冬天来得特别早，十一月的北风已经刮得人脸疼。母亲替我报了一个寒假精英补习班，说是能增加考入顶尖大学的几率。我本不情愿，却在那扇厚重的红木门后，遇见了一个让我的青春彻底偏离轨道的人。
补习班设在城南一栋颇有年岁的小洋楼里，暖气管发出轻微的嗡鸣，空气中弥漫着旧书和咖啡混合的气息。我坐在靠窗的位置，正对着一道复杂的物理题发愁，眉头皱得几乎能夹住笔。
“这么简单都不会啊？”
一道清亮的声音从头顶传来，我抬头，撞进一双含笑的眼眸。那眼睛亮得惊人，像是盛满了整个冬天的星光。
他自然地在我身旁坐下，手指轻轻点在我的习题本上，“这道题有三种解法，最简单的就是用能量守恒定律。”
我愣愣地看着他，这个陌生的男生太过自来熟，却又不让人反感。他穿着深灰色的高领毛衣，侧脸线条流畅利落，手指修长干净，腕间一块我认不出牌子的表，却莫名觉得价值不菲。
“叫声哥哥就教你。”他忽然转头，坏笑着看我。
我的脸瞬间烧起来，“你谁啊？”
“张九泰。”他随手从我的笔袋里抽出一支笔，在草稿纸上写下遒劲有力的三个字，“记住了吗？”
我没应声，他却已经自顾自地讲解起来。不得不说，他讲得比老师还要清晰易懂，几句话就点破了关键。等我恍然大悟地拍额头时，他才满意地靠回椅背。
“怎么样，是不是该请我喝杯咖啡当学费？”
这就是张九泰，天之骄子，音乐界公认的天才，家世显赫的世家子弟。后来我才知道，那间补习班里坐着的半数是冲着名校去的普通学生，另一半则是如他这般，早已被保送或安排好出国深金的世家子女，来这儿不过是打发时间，或者——如他所说——“体验生活”。
从那以后，张九泰就像在我身边扎了根。他总是突然出现在我身旁，抢走我的笔记，偷看我的习题，然后变着法儿地逗我脸红。
“你今天扎马尾的样子挺可爱的。”
“这道题又错了，小笨蛋。”
“你皱眉的样子让我也想跟着皱眉。”
他最喜看我不知所措的模样，然后趁机捧住我的脸，轻轻吻上来。起初只是蜻蜓点水，后来渐渐加深，直到我喘不过气，狠狠咬他的嘴唇。他就会吃痛地退开，歪着头贱兮兮地笑：
“谋杀亲夫啊？”
那时我总会羞恼地捶他，他却一把抓住我的手，贴在胸口。隔着毛衣，我能感受到他有力的心跳，一下一下，敲击着我的掌心。
“走，带你看点好东西。”有一天课后，他忽然拉着我的手，走到窗边。
窗外是一棵高大的木棉树，虽值冬季，却依然挺拔。细雨打在光秃的枝干上，凝结成晶莹的水珠，缓缓滴落。
“知道木棉的寓意吗？”他轻声问，温热的气息呵在我耳畔。
我摇摇头，心里还在为刚才解不开的一道数学题发愁。
“木棉又叫英雄树，花开时热烈却不媚俗，花落时毅然决然，不拖泥带水。”他的声音忽然变得很轻，“就像某些人，一旦遇见，就再也忘不掉。”
可惜那时我满心想着未解的难题，根本没听进去他的话外之音。后来每每回想，都恨不得回到过去，狠狠摇醒那个不解风情的自己。
张九泰很快摸清了我的小习惯。他发现我一遇到难题就会不自觉地咬笔头，发现我思考时喜欢用手指卷头发，发现我不开心时就会偷偷吃果冻。
于是他的书包里总是存着各种口味的果冻，时不时变魔术般掏出一个，放在我桌上。
“补货了。”他总是这么说，然后揉揉我的头发。
渐渐地，我的抽屉里堆满了他给的“现货”。荔枝味、芒果味、草莓味，五颜六色的包装，像极了他闯入我生活后带来的斑斓色彩。
那年冬天最冷的那天，他送了我一个蝴蝶发夹。银质的翅膀上镶着细碎的蓝宝石，在光下折射出梦幻般的光泽。
“我做题时没有碎发掉下来。”我下意识反驳。
“有，你看。”他轻轻撩起我额前一缕我根本没察觉的碎发，仔细别上发夹，“这样就不会遮住眼睛了。”
“要你管啊。”我小声嘟囔，却忍不住抬手摸了摸那只蝴蝶。
“不过还挺好看的。”过了一会儿，我轻声补充。
他笑了，眼睛弯成好看的月牙，比平日里那副玩世不恭的样子真实许多。
我们短暂相爱了一个寒冬。
在补习班暖气管的嗡鸣声中，在窗外木棉树的注视下，在无数个他教我解题、我陪他发呆的日日夜夜里，两颗心悄然靠近。
他会在我冷时自然地将外套披在我肩上，上面还残留着他身上清冽的气息；我会在他练琴时安静地坐在一旁，虽然听不懂那些复杂的旋律，却觉得那是世上最动人的声音；他会在雪天紧紧握住我的手塞进他的口袋，我会在分别时偷偷在他的课本里塞写满想念的纸条。
我以为那样的日子会一直持续下去，直到那个飘雪的午后。
“我要出国了。”他忽然说，声音平静得像在谈论天气。
我愣住，笔从指间滑落，在试卷上划出一道突兀的痕迹。
“保送去了茱莉亚。”他补充道，眼睛却不敢看我。
我知道这一天总会来，只是没想过这么快。
他家人起初对我很友好。有好几次，我撞见他牵着手带我回他家那栋需要经过三道安保才能进入的别墅。他的母亲总是客气地招待我喝茶，父亲会询问我的学业，一切都平和得像一个美好的梦。
直到他们发现我们不只是补习班同学那么简单。
那是个阴沉的下午，张九泰的母亲约我在一家高级咖啡馆见面。她穿着得体的套装，举止优雅，说出的每句话却像刀子般锋利。
“我们九泰这孩子以后是要在国外生活的，他的音乐事业，他的未来，都在那里。”她轻轻搅动着咖啡，没有看我，“你知道九泰国外有一个等他的未婚妻吗？是陈氏集团的千金，他们从小一起长大，很般配。”
我愣在原地，未婚妻......好一个未婚妻。
“阿姨知道你们这个年纪的感情很纯真，但也很容易过去。九泰以后的路已经安排好了，希望你能理解。”
我不知道那天是怎么回到家的，只记得自己在床上躺了整整一天，眼泪浸湿了枕头。张九泰打来无数通电话，我都没接。最后他站在我家楼下，在寒风中等了一整夜。
我最终还是下楼见他了。他憔悴得不像话，一见我就紧紧抱住，像是怕我下一秒就会消失。
“我不会同意什么未婚妻的，我只喜欢你。”他的声音哽咽，“你相信我，等我出国安顿好，就接你过来。”
我相信了。或者说，我宁愿相信。
他走的那天，我没有去送机。我怕自己会忍不住哭出声，会不顾一切地挽留他。
机场广播响起的那一刻，我正坐在我们常去的那家奶茶店里，望着窗外起落的飞机，泪流满面。
起初，我们还有联系。越洋电话，视频聊天，电子邮件。他告诉我国外的见闻，倾诉对我的思念；我告诉他我的生活，我的学业，还有窗外的木棉树又开花了。
但渐渐地，他的回复越来越慢，电话越来越少。他说学业繁忙，他说时差让人疲惫，他说——
“再给我一点时间。”
我无数次想冲破一切，去找他。忘不掉他手心的温度，忘不掉冬夜补习班的吻，忘不掉他说“等我”时的眼神。
张九泰，你可知我抽屉里的几十张机票吗？
从得知他被保送的那天起，我就开始偷偷存钱。兼职打工，省吃俭用，一张又一张的机票，从北京到纽约，从青春到成年。它们安静地躺在我的抽屉里，像一个个未曾说出口的誓言，最终失去了兑现的时机。
第七张机票存下时，我考上了理想的大学。
第十五张时，我拿到了奖学金。
第二十三张时，我开始实习工作。
第三十一张时，我终于有能力买下那张飞往纽约的机票，却失去了奔赴的理由。
二十四岁那年冬天，张九泰要回国结婚的消息上了新闻。
我正坐在公寓里整理旧物，电视上突然出现那张熟悉又陌生的脸。他褪去了几分少年气，换上了成熟稳重的西装，站在镜头前从容得体。唯有那双眼睛，依然亮得惊人，提起“未婚妻”这个词时，闪烁的光芒像极了当初逗我时的模样。
我就知道，他是真的喜欢。
镜头切换到千万彩礼求娶未婚妻的场地，那是一个美得如同仙境的私人庄园，玫瑰铺满了每一个角落，乐团在现场演奏，宾客如云。只有一闪而过的镜头，他匆忙拦住了，对着镜头礼貌却坚定地说：“不可以拍，保密。”
只有几秒的镜头，却足以震撼到我。太过隆重，太过奢华，仿佛要把世间所有的美好都献给那个幸运的姑娘。
新闻主播用激动的语气报道着这场备受瞩目的世纪婚礼，社交媒体上全是关于张九泰婚讯的讨论。我关掉电视，打开手机，看着和他七年空白的聊天框，最后一条信息停留在三年前他发来的“生日快乐”，我没有回复。
还是没狠下心删除。又是冬天，还是......没缘分。
我裹好外套，拢了拢围巾，决定出门透透气。寒风凛冽，我低着头把半张脸藏在围巾下，走向常去的那家超市。
货架上摆着各式各样的果冻，我怔怔地看了许久，最终一口气买了十袋。提着沉重的购物袋走出超市时，我依然低着头，沉浸在回忆里。
直到撞进一个温暖的怀抱。
发夹磕到对方的下巴，发出一声轻响。随即，我听到一道熟悉得让我心脏骤停的叫疼声。
猛地抬头，时光仿佛倒流回七年前。
张九泰站在我面前，揉着下巴，歪头笑着看我。岁月在他脸上留下了成熟的痕迹，却丝毫没有折损他的俊朗，反而添了几分沉稳的魅力。
他的手里，赫然晃着一个红色的户口本。
“又想谋杀亲夫？未婚妻小姐？”
我愣在原地，无法理解眼前的一切。他不是应该正在筹备那场万众瞩目的婚礼吗？为什么会出现在这个普通的街头，拿着户口本，叫我“未婚妻小姐”？
“你......”
他上前一步，轻轻拂去我发间的雪花，目光温柔得如同那个冬夜的月光。
“那场婚礼，是我的告别演出。”他轻声说，“为了彻底摆脱家族的控制，为了能够堂堂正正地站在你面前，我不得不演完这最后一场戏。”
他打开户口本，内页里，夹着一枚熟悉的蝴蝶发夹——正是当年他送我的那个，我以为早已遗失在时光里的信物。
“我回来了，再也不走了。”他的声音有些哽咽，“如果你还愿意要这个差点迷路的未婚夫的话。”
雪花纷纷扬扬地落下，落在他的肩头，落在我颤抖的睫毛上。我望着他手中那抹熟悉的蓝色，望着他眼底不曾熄灭的星光，忽然明白了木棉的寓意——
一旦遇见，就再也忘不掉。
就像他，就像我，就像这场跨越七年的冬天。