十七岁那年秋天在校门口的那一瞥，足以定义我整个青春时代的悸动与向往。
那是一个普通的周二下午，天空是那种淡淡的、像是被水洗过的蓝色，几朵云懒散地飘着。我因为值日而晚归，背着沉甸甸的书包走出校门。夕阳斜挂，将建筑物的影子拉得很长，整个世界仿佛浸泡在琥珀色的光晕中。
就是在这个时候，我看见了张九驰。
他穿着隔壁一中的蓝白校服，明明是一样的款式，穿在他身上却格外挺拔。他应该是刚放学，正和几个同学边走边讨论着什么，嘴角带着浅浅的笑意。风吹过，拂动他额前的碎发，他的眼睛在夕阳下显得格外明亮，像是盛满了星光。
不知为何，他忽然转过头来，目光不经意地扫过站在校门口的我。
那一刻，世界仿佛被按下了静音键。
我的心跳漏了一拍，紧接着如擂鼓般剧烈跳动起来。那是一种从未有过的感觉——像是被什么东西击中了心脏，微微的酸麻感从心口蔓延至四肢百骸。我的脸颊开始发烫，手心微微出汗，只能僵硬地站在原地，连呼吸都变得小心翼翼。
我们的视线交汇不过两三秒，他却已转回头，继续和同学向前走去。
而我，却在那短短的对视中，经历了一场无声的海啸。
后来我才知道，他就是张九驰——隔壁一中的年级第一，那个传说中的人物。
回到家，我翻开日记本，想要记录下这一刻，却发现自己词穷了。我写写划划，最终只留下一句：“今天遇见一个人，他看了我一眼，我的心跳乱了节奏。”
从那天起，我开始有意无意地收集关于他的信息。
我知道了他叫张九驰，知道了他是一中高三（一）班的学生，知道了他不仅成绩优异，还是学校辩论队的主力，物理竞赛的常胜将军。我知道他喜欢在周末去市图书馆的三楼靠窗位置自习，知道他每天七点二十分准时出现在公交车站，知道他习惯在课间喝一瓶草莓味的酸奶。
我的生活仿佛突然多了一条隐秘的线索，所有的日常都开始与这条线索产生若有若无的联系。
我会在每天早上七点十分就守在教室窗边，只为了看他从校门前经过的那五秒钟；我会绕远路去学校，只为一中校门口的那一瞥可能性；我会偷偷登陆一中的校园论坛，一遍遍刷新着可能有他出现的帖子。
我的书桌抽屉里，藏着一本专门的笔记本，里面记录着所有关于他的碎片——他今天穿了什么颜色的毛衣，他这次月考又得了第一名，他代表学校参加了市里的演讲比赛并获得了一等奖。
同班的女生们也常常谈论他。课间休息时，我总能听到她们兴奋地交换着关于张九驰的最新消息。
“听说张九驰又被保送了？”
“他昨天在操场打篮球的样子太好看了！”
“不知道他喜欢什么样的女生...”
我从不参与这些讨论，只是静静地坐在座位上，假装在做题，耳朵却仔细捕捉着每一个关于他的音节。在那些叽叽喳喳的羡慕与向往中，我感受到一种奇异的亲密——原来有这么多人都看到了他的光芒，而我对他的了解，比她们都要多，都要细致。
但我从未想过要靠近他。
我是如此循规蹈矩的“好学生”——按时交作业，认真听讲，从不迟到早退，考试永远保持在年级前十。我的生活像是一张精心绘制的图纸，每一笔都经过周密计算，不容任何差错。而喜欢张九驰这件事，成了我规整人生中唯一出格的秘密。
期中考试后的第二个星期，我得知张九驰要代表一中参加全省物理竞赛决赛。比赛地点就在一中校园，时间是周三下午两点——正是我们上课的时候。
那一整天我都心神不宁。数学老师在讲台上滔滔不绝地讲解函数题，我的眼睛盯着黑板，脑子里却全是想象中他在赛场上的样子。他会紧张吗？应该不会，他那么优秀，一定早已习惯了大场面。
窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙作响，阳光透过树叶缝隙，在课桌上投下斑驳的光点。我看着那些跳跃的光影，突然做了一个大胆的决定。
我举起手：“老师，我肚子疼，想去医务室。”
这是我人生中第一次撒谎请假。我的脸颊烧得厉害，声音微微发颤，但老师只是关切地点点头：“快去吧，需要同学陪你去吗？”
我连忙摇头，收拾好书包，几乎是逃也似的离开了教室。
去一中的路上，我的心一直在狂跳。一方面因为撒谎而愧疚不安，另一方面又为即将见到他而激动不已。我不断告诉自己：只看一眼，确认他赢了比赛就回去。
一中校园比我们学校要大得多。我循着指示牌来到体育馆外，那里已经围了不少人。透过铁丝网围栏，我能清晰地看到赛场内的情形。
他站在场地中央，穿着一身深蓝色的校服，身姿笔挺。大屏幕上显示着比赛已进入最后的答辩环节。主持人念出问题，他接过话筒，几乎没有思考就开始作答。他的声音透过麦克风传来，清亮而笃定，每一个字都像是经过精心打磨的玉石，落地有声。
我紧紧抓着铁丝网，冰冷的触感从指尖传来，但我浑然不觉。我的全部注意力都集中在他身上，看着他从容不迫地应对评委的提问，看着他在关键时刻微微蹙眉思考，看着他解答出难题时眼中一闪而过的自信。
最终成绩公布，他毫无悬念地夺得冠军。
颁奖仪式上，他站在最高的领奖台上，聚光灯打在他身上，像是为他镀上了一层金光。他接过奖杯，微笑着向台下致意。那一刻，他整个人都在发光，那么耀眼，那么遥远。
全场响起热烈的掌声，我也情不自禁地跟着鼓掌，小声地念着他的名字：“张九驰，恭喜你。”
我的声音很小，小到只有自己能听见，小到瞬间就被周围的欢呼声淹没。但那一刻，我感到一种奇异的满足——我在他最荣耀的时刻，以我自己的方式，在场。
回学校的路上，夕阳已经西沉，天边铺满了绚丽的晚霞。我慢悠悠地走着，心里既充实又空落。充实是因为见到了他，空落是因为清楚地意识到我们之间的距离——他是站在聚光灯下的冠军，而我只是黑暗中默默注视的旁观者。
那天晚上，我在日记本上写道：“今天我做了一件疯狂的事，为一个人。他站在光里，我在暗处。但能够见证他的荣耀，已足够让我欢喜。”
高三的日子像上了发条般飞快流逝。黑板上的倒计时数字一天天变小，教室里的气氛日益紧张。每个人都像是绷紧的弦，为了那个即将到来的决定性时刻而奋力一搏。
我知道张九驰的目标是北京的顶尖学府。以他的成绩，这几乎是板上钉钉的事。而我，虽然成绩不错，但距离那所学校还有一段距离。
“我也要去北京。”某个深夜，我对着堆满习题的桌面轻声说道。
从那以后，我学习更加刻苦。清晨五点半就起床背单词，课间十分钟也要多做一道数学题，晚上常常复习到凌晨。困了就用冷水洗脸，累了就想想那个名字——张九驰。他成了我疲惫时的精神支柱，仿佛我多努力一分，就离他近一寸。
有时我会在图书馆遇见他。他总是坐在固定的位置，专注地看书或做题，偶尔会停下来思考，笔尖在草稿纸上轻轻敲击。我选择在他斜后方的位置坐下，这样一抬头就能看见他的侧影。
有那么一两次，他似乎察觉到我的目光，抬起头来。我慌忙低下头，假装认真看书，心脏却跳得像是要冲出胸膛。我不知道他是否记得我，那个曾在校园门口与他有过短暂对视的女孩。大概率是不记得的吧，毕竟对他而言，我只不过是无数陌生面孔中的一个。
高考前的最后一个周末，我再次来到市图书馆。不出所料，他也在。那天他穿了一件白色t恤，看起来比平时休闲许多。我照例在他斜后方坐下，拿出复习资料。
下午四点左右，天空突然暗了下来，紧接着下起了倾盆大雨。雨点猛烈地敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响。图书馆里一阵骚动，大家都被这突如其来的大雨困住了。
我暗自庆幸自己带了伞，但同时又开始担心——他带伞了吗？
五点钟，他收拾好东西，站在图书馆门口望着雨幕发愁。我鼓起勇气，走到他身边。
“那个...我有多余的伞，借给你吧。”我说出这句排练了无数次的话，声音却依然紧张得发颤。
他转过头，有些惊讶地看着我，随即露出温和的笑容：“不用了，谢谢。我等雨小点再走。”
这是我第一次这么近距离地看他。他的眼睛比我想象的还要好看，睫毛很长，瞳孔是浅浅的棕色。他的鼻梁挺直，嘴唇的弧度优美。最重要的是，他身上有一种干净清冽的气息，像是雨后的青草。
“可是...这雨一时半会儿不会停。”我坚持道，从书包里拿出那把崭新的折叠伞——那是我特意为他准备的，就为了这种可能出现的时刻。
他犹豫了一下，接过了伞：“那太感谢了。我怎么还给你？”
“我也常来这儿自习。”我说，“下次遇见再还吧。”
他点点头：“好，那就谢谢你了。我叫张九驰。”
“我知道。”我脱口而出，随即意识到说漏了嘴，连忙补充，“我是一中的，听说过你。”
他笑了笑，似乎对这种情况已经习以为常：“那你呢？你叫什么名字？”
“林知微。”我轻声回答。这是我的名字，普通得不能再普通的名字，但我多么希望它能在他记忆中留下一点点痕迹。
“知微见着，很好的名字。”他礼貌地说，然后撑开伞，“那我先走了，再次感谢。”
我站在图书馆门口，看着他撑着我的伞消失在雨幕中，心里泛起一圈圈涟漪。那晚，我在日记本上郑重地写下：“今天，他知道了我的名字。他说我的名字很好。”
高考如期而至，又匆匆结束。
放榜那天，我迫不及待地查了自己的成绩——足够上那所北京的重点大学，但距离他的学校还有十分之差。这结果既在意料之中，又难免有些失落。
然而，命运似乎给了我一个小小的惊喜。在浏览他那所大学的招生信息时，我发现有一所距离他学校只有三站地铁的大学，我的分数刚好够得上最好的专业。
“就这样吧。”我对妈妈说，“我喜欢北京。”
整个暑假，我都处在一种忐忑的期待中。偶尔，我会从同学那里得知他的消息——他果然被那所顶尖学府录取了，专业是物理。他暑假去了西藏旅行。他作为优秀毕业生代表在毕业典礼上发言。
而我，则在一家咖啡馆打工，用赚来的钱买了一台相机。我开始学习摄影，想要以另一种方式记录即将开始的新生活。
九月初，北京秋高气爽。大学报到那天，我独自拖着行李箱走在陌生的校园里，既兴奋又紧张。办理完入学手续后，我鬼使神差地坐上了前往他学校的地铁。
他的校园比我想象的还要美。古老的建筑爬满了常春藤，林荫道上的梧桐树叶已经开始泛黄。学生们来来往往，每个人脸上都洋溢着青春的光彩。
就在我漫无目的地闲逛时，在一个转角处，我几乎撞上一个人。
“对不起...”我们同时道歉，然后同时愣住了。
是张九驰。
他看起来比高中时更加挺拔，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，却依然在人群中格外出众。他手中抱着几本厚厚的书，似乎正要赶往什么地方。
“林知微？”他居然叫出了我的名字。
我惊讶得说不出话来，只能点头。
“你也来这里了？”他问。
“我在隔壁的师范大学。”我回答，声音有些发抖。
“那很近啊。”他微笑着，“伞我后来带去图书馆几次，但都没遇到你。”
我这才想起那把伞的事。原来他一直记得。
“没关系，一把伞而已。”我努力让自己表现得平静。
“这样吧，我请你喝杯咖啡，算是感谢和赔罪。”他看了看手表，“我现在要去实验室交个东西，半小时后，学校咖啡厅见？”
我几乎是机械性地点头，看着他匆匆离去的身影，感觉自己像是在做梦。
那天的咖啡厅之约，成了我们大学生活中唯一的一次正式交谈。
我们聊了各自的专业，聊了对北京的印象，聊了高中生活。他比我想象中健谈，也更有趣。他告诉我他参加了一个机器人研究项目，周末常去国家图书馆看书，喜欢一部冷门的法国电影。
而我则告诉他，我选择了中文专业，正在学习摄影，最喜欢的作家是普鲁斯特。
“《追忆似水年华》？”他挑眉，“那本书我尝试过三次，都没能读完第一卷。”
我笑了：“需要很大的耐心，但值得。”
分别时，他主动提出交换联系方式。我看着手机通讯录里新存下的“张九驰”三个字，感觉像是拥有了全世界。
然而，现实很快就让我清醒过来。
张九驰在大学里依然是风云人物。他参加了学生会，组织了各种活动，在学术竞赛中屡获大奖。他的身边总是围绕着各种各样优秀的人，包括许多漂亮又才华横溢的女生。
我偶尔会在校园里遇见他，他总是匆匆忙忙，但每次都会停下来简短地聊几句。他记得我的名字，记得我的专业，甚至记得我喜欢普鲁斯特。但我们之间的关系，也仅止于这种偶遇时的寒暄。
我曾鼓起勇气约他去看一场艺术展，他抱歉地说那天有个重要的实验；我在他生日时送了一本他提过的绝版书，他惊喜地收下，第二天送了我一盒精致的巧克力作为回礼。
我们像是两条偶尔相交的线，大多时候都在各自的轨道上运行。
大二那年冬天，北京下了一场大雪。我背着相机在校园里拍照，恰好遇见他从图书馆出来。
“林知微？”他叫住我，“能帮我个忙吗？”
原来他需要一组照片用于一个项目申请，但约定的摄影师临时有事来不了。
我当然是答应了。
那个下午，我为他拍摄了各种场景的照片——在图书馆看书的样子，在实验室操作仪器的样子，在雪地里行走的样子。透过镜头，我肆无忌惮地注视着他，捕捉他每一个细微的表情和动作。
他很有镜头感，但又不造作，一切都显得那么自然。
拍摄结束后，他请我吃饭。在那家温暖的小餐馆里，我们聊了很多。他告诉我他计划毕业后出国读研，已经开始在准备申请材料。
“你呢？有什么打算？”他问。
“可能考研，或者找工作。”我说，“还没想好。”
那一刻，我清楚地意识到，我们的人生轨迹即将再次分岔。他将继续向上飞翔，而我，终将落回平凡的地面。
大三那年，我交往了一个男朋友。他是我们学校的学长，温柔体贴，对我很好。我们一起上课，一起吃饭，一起在校园里散步。他很普通，不像张九驰那样耀眼，但和他在一起，我感到踏实和安心。
有时，我还会从共同的朋友那里得知张九驰的消息——他拿到了斯坦福的全奖录取，他发表的论文获得了国际奖项，他创办的科技社团越来越壮大。
我的男朋友知道张九驰的存在，但从不追问。有一次，他小心翼翼地问：“你还在喜欢他吗？”
我思考了很久，诚实回答：“我喜欢的是记忆中的他，是那个十七岁时惊艳了我整个青春的少年。现在的他，对我来说更像是一个象征，象征着所有美好的可能性。”
大四毕业前夕，我得知张九驰即将出国的消息。学校为他举办了一个小型的欢送会，我收到了邀请。
那天，我穿了一条新买的裙子，化了精致的妆，想要以最好的样子，为这场长达七年的暗恋画上一个句号。
欢送会上来了很多人，他被围在中央，接受着大家的祝福。我站在角落，静静地望着他。他比大学初见时更加成熟稳重，言谈举止间散发着自信从容的气场。
终于，他看到了我，穿过人群向我走来。
“林知微，你来了。”他微笑着，“听说你签约了一家很好的出版社，恭喜。”
“谢谢。”我回答，“也恭喜你，斯坦福的高材生。”
我们聊了一会儿近况，然后他突然说：“其实，我一直很感谢你。”
“感谢我？”我困惑。
“高中那次物理竞赛，我看到你了。”他说，“你站在围栏外，为我鼓掌。”
我愣住了。原来他知道，他一直都知道。
“那天对我来说很重要。”他继续说，“那是我第一次参加省级比赛，其实很紧张。但在答辩时，我无意中瞥见围栏外你的身影，你专注的眼神不知为何让我平静下来。后来在图书馆，你借我伞，我才认出是你。”
我不知道该说什么，只能呆呆地看着他。
“你总是很安静，但你的目光中有一种力量。”他轻声说，“谢谢你，那些年默默的关注。”
我的眼眶突然湿润了。原来我那些自以为隐藏得很好的小心思，他全都知晓。而他，则以他自己的方式，记住了我的存在。
“一路顺风，张九驰。”我最终说。
“前程似锦，林知微。”他回应道。
那是我最后一次见他。
他出国后，我按部就班地工作、生活。和学长男友因为人生规划不同而和平分手，在出版社从编辑助理做到责任编辑，开始独自租房子住，养了一只猫，周末依然带着相机到处拍照。
我的生活平凡而充实，偶尔还是会想起他——在看到物理相关的新闻时，在路过一中校门时，在北京下雪的冬天里。
时间如水般流淌，转眼又是三年。我已成为出版社的中层编辑，负责的图书获得了行业奖项。生活教会我独立和坚强，也让我懂得了平凡中的幸福。
一个偶然的机会，我整理旧物时翻出了那本记录着关于他一切的笔记本。我一页页翻看，那些稚嫩的字迹记录着一个少女最纯粹的心事。我没有像年轻时想象的那样哭泣，而是微笑着合上了本子。
青春时期的暗恋，更像是一个人与自己的恋爱。我们爱上的，往往是投射在对方身上的理想幻影。张九驰于我而言，是平凡生活中的英雄梦想，是循规蹈矩的青春里唯一的不羁想象。
去年秋天，我因公去美国出差。在旧金山的一家书店里，我竟然看到了他的书——那是一本科普读物，扉页上是他的照片。他看起来成熟了许多，但眼神依然清澈。
我买下了那本书，结账时，店员笑着说：“这位作者很厉害，年轻有为。”
我点点头：“我知道。”
回国前，我最终没有联系他。有些故事，适合留在原来的时空里，不必续写。
如今，我坐在窗明几净的办公室里，校对着手中的稿件。阳光透过玻璃窗，在桌面上投下温暖的光斑。我想起十七岁那年秋天的邂逅，那个穿着校服的少年不经意的一瞥，竟在我的生命中激起如此长久的涟漪。
张九驰，惊艳我七年不止。
而我也终于明白，那七年的意义，不在于能否与他并肩，而在于追逐他光芒的过程中，我如何成为了更好的自己。他是我青春书页里最绚烂的插图，但故事的主角，终将是我自己。
窗外，又是一年银杏黄。时光从不会为谁停留，但总有一些瞬间，能在记忆里永恒闪耀。感谢那个少年，曾如惊鸿掠过我的青春，留下七载余韵，一生回响。