白色的天花板，消毒水的气味像是渗入了每一寸空气，成了我世界里第一个，也是唯一一个清晰可辨的符号。我睁开眼，感觉大脑像一块被格式化的硬盘，空空荡荡，只残留着一些毫无意义的静电噪音。身体沉重，四肢传来陌生的钝痛。
“醒了！医生！她醒了！” 一个带着哭腔的女声在我耳边响起，紧接着是一张布满泪痕却难掩关切的中年女性的脸。她紧紧握着我的手，温度真实而温暖。“我的孩子，你吓死妈妈了。”
爸爸站在妈妈身后，眼圈也是红的，他努力想给我一个安慰的笑容，嘴角却不受控制地抽搐着。我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。我是谁？他们是谁？一种巨大的茫然和恐慌攫住了我。
然后，我注意到了床边角落里的那个身影。
一个年轻俊美的男人，但憔悴得惊人。他胡子拉碴，像是好几天没有打理，眼底是浓得化不开的乌青，那双本该明亮的眸子布满了红血丝，仿佛刚刚经历了一场旷日持久的战争。他站在那里，一动不动，只是深深地看着我，那眼神复杂得让我心惊——里面有狂喜，有难以置信，有深入骨髓的疲惫，还有一种……我无法形容的，近乎绝望的温柔。
“鹤浦，快过来，小溪醒了。” 妈妈扭头招呼他。
他像是被惊醒了一般，快步走到床边，蹲下身，视线与我平行。他的手微微颤抖着，想要触碰我，却又怯怯地收回。“小溪……” 他的声音沙哑得厉害，仿佛声带被砂纸磨过，“你……感觉怎么样？”
我茫然地看着他，又看向父母，艰难地吐出几个字：“你们……是谁？我……怎么了？”
一瞬间，病房里的空气凝固了。妈妈的眼泪掉得更凶，爸爸别过脸去，肩膀微微耸动。而那个叫李鹤浦的男人，他眼中的光，像风中残烛般，剧烈地晃动了一下，几乎要熄灭。他闭了闭眼，再睁开时，努力挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，醒了就好，醒了就好。”
后来，从父母断断续续的讲述中，我拼凑出了事情的轮廓。我叫林溪，二十三岁，一名刚工作不久的插画师。一场突如其来的车祸，让我在鬼门关走了一遭，虽然保住了性命，却撞伤了脑部神经，导致了一种选择性失忆。我忘记了很多事，很多人，尤其是最近几年的记忆，几乎一片空白。
而李鹤浦，据我父母说，是我从高中就开始交往的男朋友。妈妈抹着眼泪说：“你们俩啊，高中时被我们发现早恋，你爸气得要打你，你愣是咬着牙说不分手。后来考上了同一所大学的不同专业，感情一直好得不得了。这次你出事，鹤浦几乎没合过眼，守了你三天三夜，刚才医生说你脱离危险了，我们才硬逼着他去休息了一会儿……”
我听着，像是在听一个与我无关的别人的故事。高中？早恋？男朋友？这些词汇对我来说陌生而遥远。我看着李鹤浦，他正小心翼翼地将吸管递到我唇边，喂我喝水。他的动作极其轻柔，眼神始终焦着在我脸上，带着一种近乎虔诚的专注。可我对他，除了醒来第一眼那强烈的视觉印象外，没有任何感觉。没有心跳加速，没有熟悉感，只有面对一个陌生俊美男性的、略带尴尬的无措。
接下来的日子，是在医院里缓慢流淌的。我的身体逐渐康复，但记忆的大门依旧紧闭。李鹤浦几乎每天都来，雷打不动。他刮干净了胡子，整理了仪容，但眼底的乌青和疲惫却难以完全掩饰。他不再像初时那样情绪外露，而是变得异常耐心和温柔。
他会给我带来各种好吃的、好玩的，会给我读新闻，念小说，但最多的，是给我讲一些“小故事”。
“小溪，还记得吗？高中那次运动会，你跑八百米摔倒了，膝盖磕破了皮，却硬是要坚持走到终点。我冲进去想背你，你还不肯，说不能放弃。最后是我们俩一起，在全场的加油声中，搀扶着走完了最后半圈。你哭得稀里哗啦，不知道是疼的还是感动的。”
“还有大学时，你非要学滑板，摔得青一块紫一块。我怕你摔，就在旁边跟着跑，结果你没事，我倒把自己绊倒，胳膊肘缝了三针。你内疚得不得了，给我煲了一个月的汤，虽然每次味道都有点……嗯，独特。”
“去年春天，我们去看樱花。你像个孩子一样在落樱缤纷里转圈，说要收集花瓣做书签。风一吹，花瓣落了你满头满身，你笑着对我说：‘李鹤浦，你看，我像不像樱花妖精？’那一刻，我觉得全世界的光都落在你身上了。”
他讲述的时候，声音低沉而舒缓，眼神望向虚空，仿佛穿越回了那些时光里。故事里的那个“林溪”，勇敢、倔强、有点小迷糊，又充满活力，鲜活生动，与我此刻躺在病床上、连自己是谁都需要别人来告知的苍白形象，判若两人。
我安静地听着，偶尔会配合地笑笑。我能感觉到，这些故事里的人，就是我和他。父母也时常补充细节，证实着他的话。逻辑上，我接受了这个设定——他是我的恋人，我们有过漫长而美好的过去。但情感上，那里依旧是一片荒漠。我像一个旁观者，在聆听一段与我相貌相同的女主角的浪漫传记。
有时，我会捕捉到他讲完故事后，眼中一闪而过的期待，似乎在盼望某个关键词能撬动我记忆的锁扣。但每次，迎接他的都是我茫然的眼神。然后，那期待会迅速黯淡下去，转化成一种更深沉的、被他努力掩饰起来的失落。
他总会及时地收敛情绪，摸摸我的头，语气轻松地说：“想不起来没关系，医生说了不能急。你人能好好的，能听我讲故事，我就很开心了。开心最重要。”
他说谎。
我知道他在说谎。因为我不止一次地，在他不经意的时候，看到他独自一人坐在病房外的长椅上，或者在我假装睡着时，静静地坐在床边，手里紧紧攥着一个旧皮夹。皮夹的透明夹层里，是一张有些磨损的照片。照片上，穿着校服的我和他，肩并肩靠着，笑得没心没肺，阳光洒在我们年轻得发光的脸上。他看着照片，眼神里的哀伤和眷恋浓得让人窒息。那一刻，他不再是那个在我面前强装镇定、温柔鼓励我的李鹤浦，而是一个丢失了至宝、不知所措的男人。
那种深情，沉重得让我感到压力，甚至有一丝莫名的愧疚。我觉得自己像一个窃取了别人人生的骗子，享受着他给予的关爱，却无法回报以对等的感情。
时间如流水，不知不觉，我在病床上休养了大半年。身体机能基本恢复，除了偶尔的头痛和依旧空白的记忆，我看起来和常人无异。医生建议可以出院回家静养，进行一些康复训练，至于记忆，只能顺其自然。
出院那天，李鹤浦忙前忙后，办理手续，收拾东西。他看起来比我刚醒来时状态好了些，但眉宇间总笼罩着一层淡淡的阴郁。我住回了父母家，他几乎每天下班后都会来看我，陪我吃饭，散步，继续讲那些“我们的故事”。我们的生活似乎步入了一种新的、平静的轨道，但我知道，那只是表象。失忆像一堵无形的墙，横亘在我们之间。
又一年春天来临，窗外的树木抽出新芽，空气里弥漫着生机勃勃的气息。我的世界却依旧停留在那个白茫茫的冬天。我还是什么都没记起来。面对李鹤浦日益深沉的眸光，我内心的焦灼和无力感与日俱增。我偷偷去看过心理医生，做过催眠，但都收效甚微。那些记忆像是被彻底删除，连碎片都找不到。
一个周五的下午，我突然想去他公司看看。父母说他毕业后和朋友合伙开了一家科技公司，发展得不错。我想看看他工作时的样子，想在他熟悉的环境里，寻找一丝可能的熟悉感。没有提前打招呼，我想给他一个惊喜，或者说，是想给自己一个寻找答案的机会。
按照父母给的地址，我找到了那栋气派的写字楼。前台小姐听说我找李鹤浦，询问了我的姓名后，态度立刻变得非常恭敬，显然他早已交代过。他的助理是一个干练的年轻人，见到我立刻起身：“林小姐，李总正在开一个重要的项目会议，我这就去通知他。”
“不用打扰他，”我连忙摆手，“我没什么急事，去他办公室等就好。”
助理将我引到李鹤浦的办公室。办公室宽敞明亮，装修是简约的现代风格，巨大的落地窗外是城市繁华的景象。角落里有一扇门，助理说那是附带的休息室。
我在办公室里转了一圈，书架上除了专业书籍，还摆着几个相框。无一例外，里面都是我和他的合影。有旅游时拍的，有过生日时拍的，照片上的“我”笑得灿烂，亲密地依偎着他。这些影像再次提醒我，我们曾经多么密不可分，而此刻又多么疏离。
大概是春困，加上昨晚因为胡思乱想没睡好，我感到一阵倦意袭来。下意识地，我推开了休息室的门。里面陈设简单，一张床，一个衣柜，一个小茶几。空气中似乎残留着他身上那股淡淡的、清爽的须后水味道。这种味道，在这大半年里，我已经熟悉。没有多想，我脱掉外套，趴在床上，被这种熟悉又陌生的气息包裹着，竟然沉沉地睡了过去。
我是被一阵压低的交谈声吵醒的。意识尚未完全回笼，只觉得声音来自外面的办公室。我迷迷糊糊地睁开眼，休息室的门没有关严，留了一条缝隙。声音正是从那里传进来的。
我轻轻挪动身体，透过门缝向外看去。
李鹤浦背对着休息室的方向，颓废地窝在沙发里。他不再是平日里那个西装革履、一丝不苟的精英形象，领带扯松了，衬衫领口敞开着，头发也有些凌乱。他对面站着一个穿着西装的男人，看起来年纪与他相仿，表情激动，正是我之前在合影里见过的，他的合伙人，周铭。
“李鹤浦，你他妈跟我说实话！” 周铭的声音带着压抑不住的怒气，“她这都一年多了，还是老样子！你就真打算这么一直耗下去？”
李鹤浦没有立刻回答，他伸手从茶几上的烟盒里抖出一支烟，点燃，深深吸了一口。灰白色的烟雾袅袅升起，模糊了他疲惫的侧脸。半晌，他才掐灭手中才吸了几口的烟，不假思索地，几乎是带着一种认命般的平静，点了点头。
“嗯，” 他的声音透过烟雾传来，低沉而肯定，“耗一辈子。”
“你他妈跟牛比倔！” 周铭像是被他的态度彻底激怒了，将手中拿着的一叠文件狠狠摔在地上，“公司现在正是关键时期，多少事等着你！你天天医院家里公司三头跑，心思有一半在工作上吗？你看看你现在成什么样子了！为了一个……一个可能永远都记不起你的人，值得吗！”
李鹤浦依旧维持着那个姿势，甚至没有去看地上散落的文件。他又吸了一口烟，然后抬起一条手臂，用手肘半遮住眉眼，这个动作让他显得异常脆弱。再次开口时，他那原本沙哑的声音里，带上了无法掩饰的哽咽，那哽咽像粗糙的砂纸，磨过我的心口。
“周铭……” 他叫着他合伙人的名字，声音颤抖着，“你知道吗？我每天看着她用看陌生人的眼神看我，我心里……像被刀割一样。我给她讲我们的过去，讲得自己都快要相信那些快乐还在，可她只是茫然地听着，像是在听别人的故事……”
他顿了顿，似乎在极力平复情绪，但哽咽声更重了：“我比谁都希望她能想起来，想起我们有多好，想起我有多爱她……可是，每次午夜梦回，我被噩梦惊醒，梦里全是车祸现场的血泊，全是医生下病危通知书时冰冷的语气……我就……我就……”
他的肩膀开始不受控制地轻微抖动，压抑的哭声断断续续地传出来：“我就觉得，去他妈的记忆！想不起来就想不起来吧！周铭，我无比庆幸，她还活着……真的，我无比庆幸，她还能呼吸，还能对我笑，还能活生生地站在我面前……只要她还在，只要她活着，让我等一辈子，照顾一辈子，我都认了……这比什么都重要……”
门缝后的我，早已泪流满面。
我死死地捂住自己的嘴，不敢发出一丝声音，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。这是我第一次，如此直观、如此毫无保留地窥见到李鹤浦深藏在平静外表下的痛苦、挣扎和那份近乎偏执的深情。“耗一辈子”、“无比庆幸，她还活着”……这些话语，像一颗颗重磅炸弹，在我空洞的记忆荒原上炸开，震耳欲聋。
我一直以为，他的守候是出于对过去美好记忆的不舍，是对那个鲜活生动的“林溪”的眷恋。直到此刻我才明白，对他而言，最重要的不是过去的“林溪”，而是现在这个活着的、失忆的、甚至可能永远无法回应他的爱的“林溪”。他的爱，早已超越了记忆的范畴，成为一种根植于生命本身的本能。
外面的争执似乎平息了。周铭沉默了很久，最后长长地叹了口气，弯腰捡起地上的文件，拍了拍李鹤浦的肩膀，声音缓和了许多：“行了，我知道了。公司的事有我，你……好好照顾她，也照顾好自己。” 说完，他转身离开了办公室。
办公室里恢复了安静，只剩下李鹤浦极力压抑后残存的、细微的抽泣声。
我轻轻擦干眼泪，整理了一下情绪，推开了休息室的门。
听到动静，李鹤浦猛地抬起头，看到是我，他眼中闪过一丝惊慌，迅速用手背擦掉脸上的泪痕，努力想挤出一个笑容，但那笑容在红肿的眼睛衬托下，显得格外狼狈和脆弱。
“小……小溪？你什么时候来的？怎么在休息室？” 他站起身，有些无措地看着我。
我没有回答他的问题，只是慢慢地走到他面前。我仰起头，第一次如此仔细地、毫无回避地凝视着他的眼睛，凝视着那里面还未褪去的红血丝和深不见底的悲伤。
“李鹤浦。” 我轻轻地叫他的名字，声音还带着一丝哭过的沙哑。
他愣了一下，似乎察觉到了我的异常：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
我摇了摇头，伸出手，小心翼翼地，触碰了一下他湿润的眼角。他的身体明显僵了一下。
“我刚才……” 我深吸一口气，决定坦白，“我不小心睡着了，听到了你和周铭的谈话。”
他的脸色瞬间变得煞白，眼神躲闪着，像是被人窥见了最不堪的秘密。“小溪，我……那些话……” 他语无伦次，想要解释，却又不知从何说起。
“你说，” 我打断他，一字一句地重复着他刚才的话，声音很轻，却无比清晰，“你无比庆幸，我还活着。”
李鹤浦彻底怔住了，他看着我，眸中情绪翻涌，有震惊，有慌乱，还有一丝不易察觉的期待。
眼泪再次不受控制地涌出我的眼眶，但这一次，不是因为同情或愧疚，而是因为一种汹涌而来的、连我自己都无法解释的心疼和触动。我上前一步，伸出手，环住了他的腰，将脸埋进他的胸膛。他的身体僵硬得像一块石头，心跳声隔着衬衫传来，急促而有力。
“对不起……” 我哽咽着说，“对不起，让你等了这么久，让你这么难过……对不起，我把什么都忘了……”
我能感觉到他身体的颤抖。过了好几秒，他才像是终于确认了这不是幻觉，小心翼翼地，用尽全身力气般，回抱住了我。他的手臂收得很紧，仿佛要将我揉进他的骨血里，下巴轻轻抵在我的发顶。
“该说对不起的是我……” 他的声音在我头顶响起，带着劫后余生般的颤栗，“我不该给你压力……我不该……”
“不，” 我打断他，抬起头，泪眼朦胧地看着他，“李鹤浦，我虽然什么都不记得了，但是……但是我听到了。我听到了你的心。”
我握住他的手，放在我的心口：“这里，好像……不是完全没有感觉。”
那一刻，我在他眼中看到了前所未有的光芒，仿佛漫长极夜后，终于迎来了第一缕曙光。尽管记忆的迷雾依然浓重，但有什么东西，已经开始悄然改变。不是回忆，而是一种基于此刻、此在的，全新的感知和连接。
春天窗外的阳光正好，暖暖地洒进办公室，将我们相拥的身影拉长。过去或许暂时遗失在了某个角落，但未来，似乎因为这一场偷听来的真心话，而重新变得清晰和温暖起来。漫长的等待与守护，终于在这一刻，窥见了一丝希望的微光。而我知道，无论记忆能否找回，眼前这个男人，和他那份“无比庆幸”的爱，将成为我重建的人生里，最坚实的地基。