医院走廊里的消毒水气味钻进鼻腔，我捏着诊断书的手指微微发抖。渐冻症，三个冰冷的字像铁钉一样凿进我的生命里。
“通常有三到五年的预期寿命，但目前有一些新药试验...”医生的声音仿佛从很远的地方传来。
我打断他：“能治愈吗？”
他沉默了一瞬，那沉默比任何回答都更加残忍。
走出医院时，阳光刺眼得让人晕眩。我没有父母可以依靠，他们在我大学毕业那年因车祸双双离世。金鹤年是我在这世上唯一的牵挂，我们相恋七年，他正在创业初期，每天工作十八个小时只为给我们攒一个未来。
我不能成为他的负担。
回到家时，金鹤年已经做好了晚餐。他系着我送他的蓝色围裙，厨房里飘着番茄牛腩的香气。
“今天怎么回来这么晚？”他走过来接过我的包，自然地在我额头落下一吻。
我躲开了他的触碰。
“怎么了？”他皱眉，敏锐地察觉到我的异样。
“我们分手吧。”我说出排练了一路的话，声音平静得让自己都惊讶。
金鹤年笑了，伸手想揉我的头发，“开什么玩笑。”
我后退一步，“不是玩笑。我不爱你了，金鹤年。”
他的笑容僵在脸上，那双总是盛满温柔的眼睛里闪过一丝慌乱，“发生什么事了？工作上遇到麻烦了？没关系，你可以跟我说...”
“没什么好说的，”我打断他，从手指上褪下那枚他攒了半年钱才买来的婚戒，“我只是厌倦了这种生活，厌倦了等待一个永远在加班的人。”
戒指在我掌心冰冷如铁。金鹤年盯着它，脸色渐渐发白。
“你说谎。”他声音很轻，却带着不容置疑的确信，“你爱我，就像我爱你一样。”
我的心像被一只手攥紧，几乎要喘不过气。但我必须继续这个残忍的表演。
“我已经找好了新住处，明天就搬出去。”我说，“至于这个——”我扬起手，将戒指扔出窗外，它划过一道银亮的弧线，落入楼下茂盛的玫瑰丛中。
金鹤年一动不动地站着，仿佛被冻结了。我看到他眼底有什么东西碎裂了，那比渐冻症带来的恐惧更让我痛苦。
“为什么？”他问，声音嘶哑。
我没有回答，转身走进卧室，拖出早已收拾好的行李箱。整个过程，金鹤年就那样站着，沉默得像一尊雕像。
当我拉着箱子走向门口时，他终于动了。他抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
“告诉我真相。”他盯着我的眼睛，试图从中找出破绽。
我强迫自己迎上他的目光，扯出一个冷漠的笑，“真相就是我不爱你了。放我走吧，金鹤年。”
他的手指一根根松开，最后彻底放开了我。
那是我见他的最后一面。第二天，我登上了去往国外的飞机，带着一张巨额保险单兑来的现金——那是我父母留下的唯一遗产，原本是我们买房的首付。
国外的治疗中心坐落在一片蔚蓝海岸边，病房窗外就是无边的大海。多么讽刺，我拥有了梦寐以求的海景房，却失去了欣赏它的心情。
治疗比想象中更加痛苦。每一次服药，每一次物理治疗，都像是在与身体进行一场必输的战争。肌肉无力、抽搐、疼痛，这些症状渐渐出现，像无形的绳索一点点捆绑住我的身体。
但我从没停止过服药。苦涩的药片滑过喉咙，我告诉自己：多活一天，就能多看他一天，哪怕只是在屏幕上。
我密切关注着金鹤年的消息。他的公司在国内科技界崭露头角，新产品获得成功，公司市值翻倍。新闻照片上的他穿着笔挺的西装，面容俊朗却带着疲惫。我想伸手触摸屏幕上的脸庞，却在抬起手臂时感到一阵熟悉的无力感。
“你要幸福啊，金鹤年。”我对着屏幕轻声说，眼泪无声滑落。
夜晚是最难熬的。梦里，金鹤年总是出现在我身边，笑着叫我“小骗子”。有时我们回到大学时代，他骑着自行车载我穿过樱花纷飞的小道；有时是在我们租的第一个小房子里，他笨手笨脚地为我做生日餐。
但每次醒来，只有空荡的房间和渐冻症带来的清晨僵硬陪伴着我。
网上说，梦到一个人越多次，就证明你们的缘分越来越浅。我害怕这句话是真的，却又渴望在梦中与他相见。这种矛盾像一把钝刀，日日割着我的心。
生日那天，我买了一个小小的奶油蛋糕，插上孤零零的一根蜡烛。闭上眼许愿时，我用了妈妈教的方法——那也是金鹤年知道的唯一方法：许愿后吹灭蜡烛，迅速用手指捏灭烛烟，然后将那根还温热的蜡烛用锡纸仔细包裹起来，据说这样愿望就会实现。
“希望金鹤年万事胜意。”我轻声说，完成了这个仪式。
病情在一年后明显恶化了。我的右手开始无法控制地颤抖，走路时常常突然无力。那天下午，我试图去拿书架顶层的相册——那本装满我和金鹤年回忆的相册——脚下一软，整个人向前栽去。
右眼磕在桌角上，剧痛瞬间袭来。温热的液体顺着脸颊滑落，不知是血还是泪。
邻居听到动静，急忙送我去医院。眼角缝了五针，医生用纱布将我的右眼层层包裹起来。
“需要有人照顾你几天，”医生说，“视力会暂时受影响，最好不要独自一人。”
于是我请了一位住家保姆，林阿姨。她五十多岁，说话温和，做事细致，有一双儿女在国外，把我当自己孩子般照顾。
“我侄子刚好来看我，明天我有急事要处理，能让他来照顾您一天吗？”一周后，林阿姨有些不好意思地问我，“那孩子很细心，做饭特别好吃。”
我答应了。毕竟，现在的我连给自己倒杯水都可能洒一身，还有什么可挑剔的呢？
那天傍晚，我刚从复健诊所回来，打开门就闻到一股熟悉的香气。是番茄牛腩，但又不完全一样，带着某种特殊的香料味道——那味道勾起一段模糊的记忆，我却怎么也想不起来在哪里闻到过。
“林阿姨？”我试探着叫道。
一个身影从厨房方向走来。由于只能靠左眼视物，我的深度感知很差，只能大致看出是个高个子的男人。
“您好，我是林阿姨的侄子。”他说，声音低沉得有些奇怪，像是刻意压低了声线，“阿姨有急事回去了，今天我照顾您。”
他伸出手，让我搭着他的手臂引导我走路。那手臂结实有力，隔着衬衫布料也能感觉到紧绷的肌肉。一种莫名的熟悉感掠过心头，但我很快打消了这个荒谬的念头。
晚餐时，他做了三菜一汤。第一口牛腩入口，我的呼吸几乎停止。
这个味道——只有金鹤年能做出来。
他独创的配方，加入了一点橙皮和丁香，说是从他祖母那里学来的秘方。我曾多次要他教我这个 recipe，他总是笑着说：“这是独家秘方，你要吃，我做一辈子给你吃。”
我的手开始颤抖，勺子磕在碗沿发出清脆的响声。
“怎么了？不合胃口吗？”他问，声音还是那样低沉古怪。
“不，很好吃。”我低下头，害怕被他看见我慌乱的表情，“很像...一个朋友的手艺。”
他沉默了一会儿，然后说：“那你的朋友一定很会做饭。”
饭后，他细心地帮我换药。他的手指偶尔碰到我的皮肤，那种触感让我心跳加速。太像了，实在是太像了。但我告诉自己这是不可能的，只是生病后的胡思乱想。
直到睡觉时间，我坐在床边，怎么也不肯躺下。
“怎么不肯休息？”他问，声音放得很柔软。
“我怕睡醒了，梦就醒了。”我轻声说，几乎是在自言自语。
如果是梦的话，我想自私一点。于是我伸出手，不顾一切地抱住他。纱布被眼泪浸湿，贴在伤口上隐隐作痛。
“我舍不得你的，金鹤年。”我终于说出了那个名字，在梦中说过千百次的名字。
被我抱着的人僵住了。良久，一声轻轻的叹息在头顶响起。
“胆小鬼，舍不得我还把我抛弃了。”那声音不再低沉伪装，是我熟悉得不能再熟悉的语调，“不是最怕疼了吗？戒指掉进玫瑰花丛里也去捡。”
我猛地抬头，不顾疼痛迅速解开纱布。视线模糊，但厨房灯光勾勒出的轮廓，分明就是金鹤年。
“你...怎么...”我语无伦次，怀疑自己是不是产生了幻觉。
金鹤年的手轻轻抚上我的脸，拇指擦去不断涌出的泪水，“傻不傻？丢了就丢了，又不是没钱买新的。”
他从口袋里掏出一个小盒子，打开，一枚崭新的戒指在灯光下闪耀。但与之前那枚不同，这枚戒指的指环上似乎雕刻着精细的花纹。
“好不容易找到你，我不会再放手了。”他说，声音里有痛苦，有责备，但更多的是不容置疑的决心。
“你怎么找到我的？”我问他，手指无意识地摩挲着那枚新戒指。上面的花纹似乎是某种文字，但我看不清也读不懂。
金鹤年坐在床边，握着我的手，仿佛害怕我会再次消失。“你骗得了别人，骗不了我。”他说，声音里带着一丝苦涩的自豪，“那天你扔戒指的动作太刻意了，像是生怕我看不见它落在哪里。”
原来，在我离开后，他立刻冲下楼去玫瑰丛中寻找。那些玫瑰是他特意为我种的，因为我说过喜欢玫瑰的香气。他找了整整一夜，被刺扎得满手是伤，终于在天亮时找到了那枚戒指。
“如果你真的不爱我了，不会在乎戒指掉在哪里。”他说，目光如炬，“你只会随手一扔，根本不会关心它的下落。”
所以他开始调查。先是发现我兑现了保险单，然后又通过机场的朋友查到了我的航班信息。但他没有立即来找我，因为他知道我一定有苦衷。
“我看了很多医学书，咨询了专家，最后在一家罕见病研究中心查到了你的名字。”他的手指收紧，“渐冻症...你为什么不肯告诉我？为什么要一个人承担？”
眼泪再次涌出，我低下头，“我不想拖累你。你刚刚创业成功，应该有更好的未来，而不是陪我等一个不可能的奇迹。”
金鹤年抬起我的脸，强迫我看着他：“你以为的幸福是什么？是功成名就？是家财万贯？没有你，这些对我毫无意义。”
他告诉我，这一年多来，他一边经营公司，一边寻找最好的治疗方案。他投资了一家生物科技实验室，专门研究神经退行性疾病的治疗。
“新产品的成功不是偶然，”他说，“那是我为你准备的。”
我愣住了，“什么意思？”
“公司新研发的是一款人工智能健康监测系统，最初的概念是为了远程监测你的病情。”他轻声说，“每一行代码都是我看着写出来的，每一个功能都是为了有一天能更好地照顾你。”
我的心被这番话震撼，无法言语。
“这枚戒指，”他拿起我的手，轻轻转动那枚戒指，“里面嵌入了微型传感器，可以监测你的生命体征和活动能力。数据会实时传送到我的手机和医生的系统。”
原来那些花纹不是装饰，而是精细的电路图案。
“你为什么这么傻...”我哽咽着说。
“因为我们是一体的，无论健康还是疾病。”他引用我们的结婚誓词，“你忘了吗？‘直到死亡将我们分开’，而不是‘直到疾病将我们分开’。”
那夜，金鹤年坚持要帮我做睡前按摩——医生说这能缓解肌肉僵硬。他的手法专业得让我惊讶。
“学过一点，”他轻描淡写地说，但后来我才知道，他专门去上了为期三个月的护理课程。
在他的按摩下，紧绷的肌肉渐渐放松，睡意袭来。但我仍然不敢闭眼，害怕醒来发现这只是一场美梦。
“睡吧，我保证你醒来第一个看到的就是我。”金鹤年承诺道，手指轻抚我的额头。
我终于允许自己沉入睡眠，感受着他温暖的手掌和稳定的呼吸。这一次，梦里没有别离。
第二天醒来时，阳光已经洒满房间。我猛地坐起，右眼一阵刺痛。
“小心！”熟悉的声音传来，金鹤年快步走进卧室，手里端着一杯水和我早晨要吃的药。
他真的在。不是梦。
我任由他帮我换药，吃药，甚至喂我吃早餐。这种感觉很奇怪，像是回到了最亲密的时候，又增添了许多小心翼翼。
“你的公司怎么办？”我问他，“你不能一直在这里照顾我。”
金鹤年笑了笑，“公司已经上了正轨，我可以远程工作。而且，”他认真地看着我，“没有什么比你更重要。”
后来我才知道，为了找到我，他将公司日常运营交给了合伙人，自己只负责战略决策和远程会议。他把大部分时间都花在了寻找治疗方法和照顾我上。
那天下午，他带我去了当地最好的专科医院，见了一位渐冻症领域的权威专家——杜医生。
“金先生半年多前就联系了我，”杜医生说，“他提供了非常详细的病史资料，我们一直在为你的治疗做准备。”
我惊讶地看向金鹤年，他握紧我的手，对医生点点头。
检查过程中，金鹤年始终陪在我身边，当我因肌肉无力而站不稳时，他立刻上前扶住我。医生们说的话他全能听懂，甚至能提出专业的问题。
“你什么时候成了渐冻症专家了？”回去的路上，我问他。
“从你离开的那天起。”他平静地回答，“我读了所能找到的所有文献，咨询了全球二十多位专家。我们还投资了几个最有前景的研究项目。”
他轻描淡写，但我知道这背后是无数个不眠之夜和巨大的资金投入。
金鹤年在我的公寓附近租了一套大平层，无障碍设计，所有设施都考虑了渐冻症患者的需要。他坚持要我搬过去。
“这里离医院更近，而且有足够的空间放康复设备。”他说，没有给我拒绝的余地。
搬家那天，他细心地收拾我的每一件物品。当看到床头柜里那枚从玫瑰丛中捡回的戒指时，他的眼神柔软下来。
“你回去过？”他轻声问。
我点点头，“走后一周，我偷偷回去找过。没想到真的找到了。”
他把我拥入怀中，久久没有说话。
新家的客厅里有一面照片墙，挂满了我们的合影。从大学时代到工作后，每一张照片都记录着我们共同的时光。最中央的位置空着，金鹤年从包里拿出一个相框，里面是我们婚礼上的照片——他穿着礼服，我穿着婚纱，相视而笑，眼中只有彼此。
“这是我们的未来，”他说，把照片挂在中央，“永远都是。”
随着病情发展，我的语言能力开始受影响，有时会发音不清。金鹤年总是耐心地听我说完，从不打断或代替我说话。
他学会了所有我喜欢的菜，尽管公司事务繁忙，仍坚持每天亲自为我做饭。晚上，他会为我按摩僵硬的身体，读我喜欢的书，或者只是抱着我看电影。
有一天，我问他：“如果我完全不能动了，怎么办？”
他认真地看着我的眼睛：“那我就做你的手和脚，替你看世界，然后讲给你听。”
“如果我不能说话了呢？”
“那我就学会读懂你的每一个眼神。”他微笑，“我一直都很擅长这个，记得吗？”
是的，他一直都能读懂我。即使在我试图推开他的时候。
金鹤年带来的不仅是生活上的照顾，还有希望。通过他的关系，我得以参加一种新药的临床试验。虽然不能治愈，但似乎延缓了病情进展。
治疗过程很辛苦，有无数次我想要放弃。但每当我醒来，看到金鹤年睡在旁边的椅子上，手还紧紧握着我的，我就告诉自己必须坚持下去。
一个清晨，我被阳台上的声音吵醒。艰难地移动轮椅过去，看见金鹤年正在摆弄一盆植物。
“玫瑰？”我惊讶地问。
他回头笑了：“你最喜欢的品种。我在学盆栽，这样即使住在公寓里，你也可以闻到玫瑰香了。”
阳光下，他专注地修剪枝叶，那枚与我配对的戒指在他手指上闪闪发光。我忽然明白，爱不是谁依赖谁，而是两个灵魂彼此承诺，无论前方是什么，都携手同行。
* * *
又到我的生日。金鹤年精心布置了家，邀请了几位我在治疗中心认识的朋友。当我吹灭蛋糕上的蜡烛时，他像变魔术一样拿出一个小盒子。
“生日礼物。”他笑着说。
里面是一对手链，设计简洁，但看得出与我们的戒指是同一系列。
“健康监测手链，”他解释道，“你一个，我一个。这样无论在哪里，我都能知道你的情况。”他停顿了一下，眼神温柔，“而你也可以随时知道我的。”
我伸出手让他为我戴上，然后拿起另一条，仔细地戴在他的手腕上。这一刻，我感觉到的不再是疾病带来的隔离，而是一种超越肉体的连接。
晚上，朋友们散去后，金鹤年推着我的轮椅到阳台上。城市的夜空难得清明，几颗星星隐约可见。
“许愿了吗？”他问。
我点点头，“还是同一个愿望。”
他蹲下身，与我平视：“我知道你的愿望是什么。‘希望金鹤年万事胜意’，对吗？”
我惊讶地看着他。
“林阿姨告诉我了，”他解释，“你许愿的方式和蜡烛。她帮忙打扫时发现了你收藏的生日蜡烛。”
我有些不好意思地低下头。
“但你知道吗？”他轻轻抬起我的脸，“我的幸福就是你。所以如果你真的希望我万事胜意，就要好好活着，陪我一起看每一个日出日落。”
他从口袋里掏出那枚旧婚戒，穿入一条细链，戴在我的脖子上：“这样，它就永远贴近你的心。”
我抚摸着他胸前的戒指，感受着金属渐渐被体温焐热。或许网上说的是错的，梦到一个人多次不是因为缘分尽了，而是因为思念太深，深到足以跨越一切阻碍，将相爱的人重新带回彼此身边。
“我爱你，金鹤年。”我说，声音因为疾病而含糊不清，但眼中的爱意明明白白。
他吻了吻我的额头，然后是嘴唇，轻柔而坚定：“我也爱你，我的小骗子。这辈子，下辈子，永远都是。”
远方的天空渐渐泛白，新的一天即将开始。我知道前方的路不会容易，病痛不会仁慈，但有了金鹤年，有了这份失而复得的爱，我终于不再害怕。
因为有些缘分，即使被谎言暂时遮盖，也永远不会真正消失。它只会等待适当的时机，以更强大的力量重回你的生命，如同那枚从玫瑰丛中找回的戒指，历经风雨，却依然闪亮。