雨敲在玻璃上，细碎又连绵，像一把散了的珠子，永无止境地洒落。城市浸在一种灰蒙蒙的水汽里，天际线模糊，霓虹灯晕开成团团寂寞的光斑。
婚房很空。新家具泛着冷硬的光泽，墙上大幅的婚纱照里，她和另一个男人依偎着，笑容标准得像是从样板间复制粘贴来的。空气里有新漆和木料的味道，还有一丝不易察觉的、为了祛除某种更深处气息而喷洒过多香氛的甜腻，闷得人胸口发堵。
林悦怡蜷在沙发角落，膝上搭着条薄毯。电视屏幕亮着，无声地播放着喧闹的综艺，那些夸张的笑脸在她空洞的视网膜上跳动，却没有一丝钻进脑子里。
她又看见了他。
就在那面空白的、还没来得及装饰的墙边，他就站在那里。身形修长，轮廓有些微的模糊，像是隔着一层毛玻璃，或是被水汽氤氲了边缘。但那张脸，清晰得让她心脏骤停。
阎鹤祥。
他眉眼弯弯，嘴角噙着那抹她刻在骨头里的、有点坏又温柔至极的笑。穿着他们第一次约会时那件简单的白色t恤，洗得有些软了，领口微微松垮。一切都没有变，连他看她的眼神都没有变，专注得仿佛全世界只剩下她一个。
他朝她伸出手，指尖虚幻地穿过空气中细微的尘埃。
“乖乖。”
声音也是，带着气音，含混又清晰，直接钻进她耳膜最深处，搔刮着那些沉睡的、血淋淋的记忆。他总这样叫她，在她炸毛时，在她委屈时，在她缩在他怀里时。
冰冷的液体滑过脸颊，她才意识到自己又哭了。从那个噩耗传来之后，她的泪腺就像坏掉了的水龙头，在任何关于他的碎片袭来时，决堤得毫不讲理。
那虚幻的身影走近了，没有脚步声。微凉的指尖（她甚至能感觉到那熟悉的、带着一丝沁凉的触感）轻轻拭过她的眼下，抹去那点湿痕。
“怎么又哭了。”他叹气，无奈又纵容，和以前每一次一样。
林悦怡屏住呼吸，一动不敢动。怕一动，他就散了。这幻象来得一次比一次真切，一次比一次更残忍。
他捧着她的脸，额角似乎有未干的血迹一闪而过，快得像是错觉，但那冰冷的铁锈味却隐隐约约窜入鼻腔。
“乖乖，”他又唤，声音低下去，带着一种令人心碎的郑重，“那不是我。”
他的目光沉静，像深不见底的古井，倒映出她苍白失措的脸。
“往前走，别回头。”
每一个字，都像冰锥，缓慢地钉入她的脊椎。
最后一句，他几乎是用气音送出来的，却重逾千斤，砸得她魂魄都在颤——
“不要原谅他。”
谁？不要原谅谁？
巨大的茫然和寒意瞬间攫住她。
就在这时，沙发上的手机猛地剧烈震动起来，“嗡嗡”的噪音粗暴地撕破了这诡异而静谧的时空。屏幕骤亮，冷白的光刺得她眼睛一痛。
幻象像退潮般倏然消散。
空气中只剩下雨声，和手机屏幕上那条刚刚弹出的、备注为“老公”的信息——
「宝贝，今晚加班，别等我了，早点睡。——赵峰」
赵峰。她的新婚丈夫。
冰冷的文字躺在屏幕上，公事公办的语气，连一个多余的表情符号都没有。和刚才那个虚幻身影的温度、声音，形成尖锐到荒诞的对比。
她维持着原来的姿势，很久没有动。电视里的喧闹依旧无声，光影变幻在她脸上明明灭灭。
窗外的雨，下得更密了。刷刷地响，织成一张无边无际的网，罩住了整个天地，也罩住了她混乱的心跳。
这雨……
她望着窗外被水痕扭曲的玻璃，某种更深沉、更黑暗的东西，从记忆的淤泥底被这相同的雨声，一点点勾扯了出来。
冰冷。窒息。黑伞。麻木的人群。低沉的哀乐。一张黑白照片。照片上的人，笑着，再也不会动，不会叫她“乖乖”。
阎鹤祥的葬礼。
那天，也下着这样的雨。淅淅沥沥，没完没了，像是老天爷也在为他送行，哭得压抑而绵长。
她的指尖无意识地蜷缩，掐进了掌心的软肉里。
视线茫然地移动，想要抓住点什么，来对抗这几乎要将她溺毙的回忆洪流。她低下头，目光落在自己的左手腕上。
那里戴着一块表。不是赵峰买的那些昂贵华丽的珠宝表，这是一块旧表，表带是磨损的皮质，表盘简约，甚至有些笨拙。这是阎鹤祥送她的毕业礼物。他用第一笔实习工资买的，他说要让她时时刻刻知道，他奋斗的每一分钟都是为了他们的未来。
她一直戴着，从未摘下。赵峰问过，她只说是习惯了的旧物。
此刻，表盘上的荧光指针，在婚房昏暗的光线下，散发出幽幽的、绿色的冷光。
时针与分针，精准地指向一个时刻。
一个她永远不可能忘记的时刻。
——阎鹤祥死亡医学证明书上，被冰冷公章确认的、确切的死亡时间。
分秒不差。
冰冷的触感从手腕瞬间窜遍全身，血液似乎都在这一刻冻结了。
幻影的话语再次回荡在耳边，比任何一次都要清晰，带着血淋淋的警示。
“那不是我……”
“不要原谅他……”
不要原谅谁？
赵峰？
为什么不要原谅赵峰？他和阎鹤祥的死……有什么关系？
阎鹤祥葬礼那天，赵峰在哪里？他好像……来了。作为阎鹤祥最好的朋友之一，他忙前忙后，处理各种杂事，搀扶几乎崩溃的她，他的眼眶也是红的，声音沙哑地安慰她“节哀，悦怡，还有我”。
还有他。
然后呢？
记忆的碎片开始疯狂翻涌，带着新的、令人恐惧的疑点。
阎鹤祥出事前的那通电话。他语气里的疲惫和一丝难以察觉的紧绷。“悦怡，如果……我我是说如果，我做了让你不开心的事，但那不是真的，你会相信我吗？”她当时只以为是婚前压力大，还笑着安慰他别乱想。
他欲言又止的是什么？
出事的地点。那段山路，他平时很少会开去那边。那天晚上，他为什么去那里？赵峰当时……好像给她打过电话，含糊地问过一句鹤祥是不是出门了？
还有葬礼后，赵峰对她的照顾，无微不至，逐渐频繁。他的追求，温柔又不容拒绝，在她最脆弱的时候，像一根救命稻草。她抓住了，然后顺理成章地，嫁给了他。
这一切……
林悦怡猛地从沙发上站起来，薄毯滑落在地。她冲进卧室，反锁了门，背靠着冰冷的门板剧烈地喘息。
眼睛因为惊恐而睁得极大。
她颤抖着手，开始疯狂地翻找梳妆台最底层的抽屉。里面放着一些她不舍得丢掉的、关于阎鹤祥的旧物。照片，信件，还有……那部他去世后，警察交还给她的、屏幕碎裂的老旧手机。
她记得当时电量耗尽，她沉浸在巨大的悲痛里，从未想过要再去打开它。
充电器……对，充电器呢？
她像个疯子一样翻箱倒柜，终于在一个收纳盒里找到了匹配的充电线。手指抖得几乎插不进接口。
接通电源。屏幕漆黑。
等待开机的那几十秒，漫长得如同几个世纪。窗外的雨声是唯一的背景音，敲打着她濒临崩溃的神经。
终于，屏幕亮了。熟悉的开机画面。
她屏住呼吸，心脏狂跳得快要炸开。她直接点开了短信收件箱。
最新的一条，来自一个没有存储但烂熟于心的号码——赵峰的号码。
发送时间，是阎鹤祥出事那天晚上，时间点……就在他出事前不到半小时。
短信的内容很短，只有一行字。
「东西我放在老地方了，你自己去拿。别让悦怡知道。」
什么东西？什么老地方？
为什么不能让她知道？
冰冷的恐惧顺着脊椎爬满了全身。她手指僵硬地继续向上翻。
还有几条更早的记录，语气熟稔，约着喝酒打球，看不出异常。但最后这一条，像淬了毒的针。
“不要原谅他……”
幻影的声音再次萦绕不去。
她点开手机通讯录，找到了阎鹤祥生前最后一个通话记录。
不是她的号码。
也不是赵峰的。
是一个被备注为“陈师傅”的陌生号码。
修车厂的师傅？阎鹤祥的车前段时间确实送修过。
鬼使神差地，她拨通了这个号码。
电话响了很久才被接起，那边传来一个粗哑的、带着点不耐烦的男声：“喂？谁啊？”
“您、您好，”林悦怡的声音抖得不成样子，“请问是陈师傅吗？大概半年前，是不是有一辆黑色的SUV，车牌尾号37的，在您那里维修过？”
那边顿了一下，似乎在回忆：“半年前？尾号37？……哦，有点印象。怎么了？”
“当时……车辆有什么问题吗？尤其是……刹车系统？”最后四个字，她几乎是用了全身力气才问出来。
电话那头沉默了片刻，再开口时，语气变得有些古怪和警惕：“刹车？你问这个干什么？你是谁？”
“我是车主的家人……”她急急地说，“我只是想了解一下情况……”
“那车当时确实检查过刹车，”陈师傅的声音压低了，“但没查出什么大毛病，就是有点磨损，车主说赶着用，简单处理了一下就开走了。结果没两天就听说……”他顿了顿，没再说下去。
“听说什么？”林悦怡追问，指甲深深掐进手心。
“听说出事了啊！在山路上，刹车失灵撞了……”陈师傅叹了口气，“唉，可惜了，挺年轻一小伙子……后来警察也来问过，我们也配合调查了，记录都有的，确实就是意外事故啊。你怎么现在又来问？”
警察调查过……记录是意外……
可是……
“当时，去取车的人，是车主本人吗？”她不知道自己为什么要问这个。
陈师傅似乎被问住了，想了好一会儿：“嗯……好像不是。那天我正好不在店里，是我徒弟交接的。好像听他说了一句，是车主的哥们儿来开走的，还挺急的……具体记不清了，太久了。”
哥们儿……
赵峰。
是赵峰去取的车。
冰冷的战栗瞬间席卷了林悦怡的全身。
“谢谢……谢谢您……”她语无伦次地挂断了电话，手机从汗湿的手中滑落，掉在柔软的地毯上，没有发出声音。
她却像是被那无声的坠落惊得浑身一颤。
婚房里安静得可怕，只有她粗重的呼吸和窗外永不停歇的雨声。
她缓缓地抬起头，目光穿过卧室未关严的门缝，落在客厅墙上那幅巨大的婚纱照上。
照片里，赵峰搂着她，笑容温和得体，无可挑剔。
可现在，那笑容在她眼里，却扭曲成了一个冰冷、虚伪、令人毛骨悚然的面具。
“不要原谅他……”
阎鹤祥的幻影，不是在安慰她。
那是在示警。
从她腕上那块永远指向死亡时间的表，到葬礼上赵峰恰到好处的悲痛与关怀，再到那条诡异的短信，以及……被赵峰提前取回、可能被动过手脚的刹车系统……
一个恐怖的、令人窒息的真相，正撕开“意外”的伪装，从血淋淋的往事深渊里，向她爬来。
雨还在下。
敲打着窗户，敲打着这个精心布置的、冰冷的婚房，也敲打着她已然寸寸碎裂的世界。
她望着婚纱照上赵峰的笑脸，胃里一阵翻江倒海的恶心。
她终于明白了。
爱的尽头，不是遗忘，不是悲伤。
而是复仇的开始。
她慢慢走过去，捡起地上的手机。屏幕还亮着，停留在赵峰那条“今晚加班”的短信上。
她的手指不再颤抖。
她一字一字地，回复。
「好的，老公，工作别太辛苦，我等你回来。」
点击发送。
然后，她走到窗边，看着窗外被雨水淹没的城市。
雨声淅沥，仿佛无数冤魂在低语。
她轻轻抬起手，抚摸着冰冷的玻璃。
“鹤祥，”她对着雨幕，无声地说，“我不会回头。”
“我也，不会原谅他。”