槐花正盛的时节，沈南意总是坐在巷子口老槐树下的那张石桌旁。
石桌冰凉，哪怕入了夏，也沁着一股散不去的冷意。桌上永远摆着那套白瓷茶具，杯身薄得能透光，他戏称为“吹弹可破”。他沏茶的手势很讲究，水温、时辰、高冲低斟，一套流程下来，行云流水，带着一种与他身上那半旧不新的警服格格不入的雅致。
王霄颐通常来得很迟。脚步声先在幽长的青石板巷子里响起来，不紧不慢，然后人才转过巷角，露出一张总是带着点宿醉未醒般倦怠的脸。他看见槐树下的人，脚步也没快上几分，只嘴角懒懒一勾，算是打过了招呼。
“又来蹭我的茶？”沈南意头也不抬，正将沸水注入壶中，茶叶舒展，发出极轻微的簌簌声。
“顺路。”王霄颐在他对面坐下，身体往后一靠，眯着眼看头顶筛落下的细碎阳光，“你这杯子，”他屈指弹了弹面前那只薄瓷杯，发出“叮”一声清响，“也太浅了，一口就没了，敬什么来日方长？”
沈南意斟茶的动作没停，七分满，不多不少。水汽氤氲上来，柔和了他过于清晰锐利的眉眼。“巷子也太短，”他声音平缓，接了下句，“几步到头，走得到白发苍苍？”
两人对视一眼，都没什么笑意，却又像是同时被某种无形的痒意搔了一下，各自别开眼，端起茶杯。
茶是明前龙井，沈南意不知从哪弄来的好货色。香气清锐，入口微涩，回甘却绵长。
王霄颐一口饮尽，像喝白开水。他其实品不出什么好坏，只是贪图这一点短暂的、被茶香包裹的宁静。沈南意瞥见他牛饮的模样，眉头几不可察地蹙了一下，终究没说什么，只又替他斟上一杯。
空气里浮动着槐花的甜香，和茶气缠在一起，闷得人有些透不过气。远处隐约有市声，但被高墙窄巷一滤，传到这儿，只剩下一点模糊的背景音，反而更衬得这一隅寂静。
他们之间的话总是很少。常常就是一个沏，一个喝。偶尔聊几句，也是不着边际。
王霄颐会说昨晚打牌又输了几个钱，巷口那家铺子的老板娘嗓门越来越大，吵得他睡不安生。沈南意大多听着，有时从鼻腔里嗯出一声，表示知道了。他很少说自己的事。那些追捕、线索、危险，都被他严严实实地压在那身警服下面，一丝风声也不漏。
但王霄颐能感觉到。某些午后，沈南意指尖会沾着极淡的烟草味，不是他平时抽的那种。有时他斟茶时，袖口会不经意地往上缩一小截，露出手腕上一道新鲜的擦伤，或是眼底掠过一抹难以捕捉的疲色。
王霄颐从不问。他只是在那天，会多坐一会儿，把那一壶无论好坏、滋味总归是苦的茶喝得一滴不剩。
有一次，王霄颐来得特别晚。天色已经昏沉，槐树的影子被拉得老长，扭曲地爬在灰墙上。沈南意还坐在那里，茶壶里的水早已凉透。
“还以为你不来了。”沈南意说，声音里听不出情绪。
“有点事耽搁了。”王霄颐坐下，声音有些发沉。
那天的沈南意似乎也有些不同。他盯着石桌的纹理看了很久，忽然没头没尾地说：“要是哪天，这巷子走完了……”
王霄颐心里莫名一突，打断他：“走完就换条巷子走。哪条不是路？”他扯出个笑，带着惯常的嘲意，“还是你这尊大佛，就只肯待在这棵槐树下？”
沈南意抬眼看他，目光很深，像结了冰的潭水。半晌，他极淡地笑了一下，笑意却未抵达眼底。“也是。”他不再说下去，重新烧水，沏茶。
水沸的声音在暮色里显得格外尖锐。
那之后，王霄颐有好几天没去。说不上为什么，心里总梗着点东西，不痛快，又无处发作。他刻意从巷子另一头绕路，避开那棵槐树，避开树下可能坐着的人。
直到一场急雨过后，空气清冽得发甜。他鬼使神差地，又踱了过去。
沈南意还在。好像他永远都会在那里。
石桌边积着一小洼雨水，倒映着破碎的槐树枝桠和天空。沈南意正用杯盖拨弄着浮沫，听见脚步声，抬了下眼。
“还以为你死外头了。”
“你都没死，我哪敢抢先。”王霄颐坐下，语气冲得很。
沈南意没接话，递过来一杯茶。温度正好。
沉默在他们之间蔓延，却不像往常那样令人安心。王霄颐几杯茶下肚，那股无名火反而越烧越旺。他盯着那只薄得过分的白瓷杯，忽然开口，语气又冲又硬：“我说真的，沈南意，你就不能换个大点的杯子？这玩意儿喂鸟呢？敬酒都不够，还敬茶？来日方长？屁！”
沈南意握着自己那只杯子，指尖微微用力，骨节有些发白。他看着王霄颐，眼神静得可怕。“巷子也太短，”他慢慢地说，每个字都像扔出来的冰碴子，“走不到白发苍苍。”
那句话砸在地上，几乎能听见回音。
王霄颐猛地站起来，石凳在青石板上刮出刺耳的一声。“谁他妈要跟你走一辈子？”他冷笑，自己也不知道这火气从何而来，只觉得心口被什么东西堵得发慌，“喝你几杯破茶，还真喝出交情了？”
沈南意坐在那里，一动不动。雨水从槐树叶尖滴落，啪嗒一声，砸在他肩头的警服上，洇开一小片深蓝。他垂着眼，看着杯中载沉载浮的几片茶叶，很久，才极轻地说：“是啊。”
他承认了。承认得如此轻易，反而像一盆冰水，兜头浇灭了王霄颐所有虚张声势的怒火。
王霄颐愣在原地，走也不是，留也不是。他看着沈南意低垂的眉眼，忽然感到一种前所未有的恐慌，好像有什么东西正在他看不见的地方急速下坠，而他连抓住的机会都没有。
最终，他什么也没说，转身就走。脚步声在湿漉漉的巷子里响得空洞。
他再也没有去过那棵槐树下。
秋天的时候，巷子里关于沈南意的传言渐渐多了起来。有人说他立了大功，要高升了，调去省厅。也有人说他惹了不该惹的人，上次的行动出了大纰漏，差点连累整个队。
王霄颐在饭馆里、牌桌上，断断续续地听着，从不搭腔。他只是喝酒，越喝越凶。
有一次醉得厉害，他踉跄着走到巷口，看见槐树叶已经落了大半，只剩下光秃秃的枝桠指着灰白色的天空。石桌边空荡荡的，积了一层枯黄的落叶。
他站了很久，直到冷风吹得他打了个寒颤。他想，明天，明天带瓶酒去找他。妈的，用那破杯子喝也行。
但他没有明天了。
夜里下了那年冬天的第一场雪。无声无息，覆盖了整座城市。
王霄颐是被急促的拍门声惊醒的。宿醉未消，头痛欲裂。门外站着两个穿着警服的陌生人，年轻的脸庞被冻得通红，表情是刻意压抑后的肃穆。
“王先生吗？……沈南意同志……牺牲了。”
那几个字眼像是隔着一层厚厚的玻璃传进来，模糊，失真。王霄颐愣愣地看着他们开开合合的嘴，脑子里嗡嗡作响。牺牲？什么意思？
他跟着他们走，深一脚浅一脚地踩在积雪上。雪光刺得他眼睛发疼。
地方不大，布置得简单到近乎肃杀。正中央停着一具棺木，盖子打开着。里面没有他预想中的那个人，只有一套叠得整整齐齐的警服，深蓝色的布料，金黄色的肩章，冰冷，板正，空荡荡地撑起了所有的形式。
周围似乎有很多人，低语，啜泣，但他什么都听不清。他的目光死死钉在那套衣服上，试图从那上面找出一丝一毫属于沈南意的痕迹——一道熟悉的褶皱，一点无意中沾染的茶渍，任何能证明他曾存在过的东西。
没有。什么都没有。
那只是一套衣服。一个符号。一个被掏空了所有内核的、冰冷的意义。
有人在他耳边低声解释着什么……任务……毒枭……掩护队友……引爆……找不到……
声音断断续续，飘忽不定。王霄颐像一尊冻僵的雕像，只是站着，看着那一片虚无的蓝。
他的目光缓缓移动，掠过那肃穆的棺木，掠过那些陌生的、哀戚的面孔，最终落在角落一张椅子上。那里放着一套他极其熟悉的、白瓷胎薄至极点的茶具。一只壶，两只杯。干干净净，冷冷清清。
它们不该出现在这里。它们属于槐花盛开的午后，属于氤氲的茶香，属于那些无聊又尖锐的斗嘴。
他仿佛又听见自己的声音，带着刻意装出的嘲弄：“这玩意儿喂鸟呢？敬酒都不够，还敬茶？来日方长？屁！”
然后另一个声音，平静，却像命运本身一样冰冷确凿：“巷子也太短，走不到白发苍苍。”
原来那不是玩笑。那不是矫情。那不是午后闲来无事的无病呻吟。
那是预言。是谶语。是他们亲手为自己写下的、一字不差的结局。
他以为无穷无尽、可以肆意挥霍的午后，他以为浅薄得盛不下任何郑重承诺的茶杯，他以为短暂得只是人生里微不足道一段的巷子……就是他们的全部。
而他们，在那茶香氤氲的午后，早已用最不经意的方式，将仅有的一点“来日方长”和“白发苍苍”，玩笑般耗尽。
告别早已完成。在他毫无察觉的时刻。
胸口那里忽然传来一阵无法形容的剧痛，不是撕心裂肺，而是某种彻底的掏空，仿佛他整个人从内部被彻底瓦解，只剩下一个摇摇欲坠的空壳，立在着惨白肃穆的灵堂里。他张了张嘴，却发不出任何声音。雪光，警服的深蓝，瓷器的惨白，交织成一片令人眩晕的光网，将他牢牢钉死在原地。
后来是怎么离开的，他全然不记得。只记得雪一直下，无声无息，覆盖了来路，也覆盖了去路。
春天再次蹒跚而至。巷子口的槐树又抽出新芽，嫩绿得刺眼。
王霄颐戒了酒。他开始自己学着沏茶。买的是普通的茶叶，用的也是最普通的杯子。他坐在窗边，看着水汽慢慢蒸腾，试图复原记忆里的那个温度和香气。
总是差一点。水温不是高了就是低了，茶叶放得不是多了就是少了。喝进嘴里，总是苦的，涩的，没有那份悠长的回甘。
他再也没有去过那张石桌。有时路过，远远瞥见，石桌边总是空着，落满了灰尘和槐花。好像从来就没有人在那里长久地等待过，没有过行云流水的冲泡手势，也没有过那些意有所指、却终究被时光碾碎的字句。
仿佛一切只是一场被阳光和茶香烘得过于温暖的幻觉。
清明那天，他又泡坏了一壶茶。茶叶放得太多，苦得难以入口。他端着那只粗瓷茶杯，怔怔地看着窗外。
阳光很好，亮得晃眼。巷子里有小孩跑过，笑声清脆。
他忽然想起那个午后。槐花甜腻的香气。沈南意低垂着眼睫，专注地往那只薄得透明的杯子里斟茶，七分满，然后推到他面前。
水汽氤氲，模糊了彼此的眉眼。
那么普通的一个午后。普通得让人以为，往后余生，尽是此光景。
王霄颐慢慢低下头，看着杯中晃动着的、浑浊苦涩的茶水。
窗外的春光很好，只是，再无人与他共饮那一盏迟来的、再也泡不出味道的春茶。