一、凌晨的空牢房
2024年8月20日凌晨四点半，内罗毕的天空还浸在墨色里，吉吉里警察局的庭院里只有几盏昏黄的路灯亮着。食堂经理卡莫提着沉甸甸的铝制餐桶，踩着露水往拘留区走，桶里的玉米糊晃出细碎的声响。这个时间点的警局本该只有值夜班警察的脚步声，今天却多了几分莫名的压抑——毕竟，拘留区最里间的牢房里，关着那个让整个内罗毕都睡不着觉的魔鬼。
五点零二分，卡莫和值班警官奥维诺一起站到了拘留区的铁门前。奥维诺掏出钥匙串，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。“今天动作快点，这批玉米糊快凉了。”他嘟囔着推开铁门，一股混合着汗味和霉味的气息扑面而来。拘留区分为前后两部分，前面是普通牢房，后面三间单独的牢房用来关押重犯，最里面那间就是柯林斯·卡鲁沙的“专属”牢房。
奥维诺先打开了第一间普通牢房的小窗口，递进去几个铝制餐盘。里面的囚犯接过餐盘时，眼神有些躲闪，嘴里含糊地说着什么。他没在意，转身走向最里面的牢房，伸手去推那扇沉重的铁门——门竟然没锁，轻轻一推就开了道缝。
“搞什么鬼？昨晚没锁好？”奥维诺骂了一句，猛地推开铁门。下一秒，他僵在原地，手里的钥匙串“哐当”掉在地上。卡莫凑过去一看，胃里瞬间翻江倒海：牢房里空无一人，铺在地上的薄毯被揉成一团，墙角的通风口下方，晒台的铁丝网被剪出一个半人高的破洞，断口处还挂着几根银色的金属丝，在晨光里闪着冷光。
“跑了！卡鲁沙跑了！”奥维诺的吼声冲破了警局的宁静。不到十分钟，整个吉吉里警察局像被捅了的马蜂窝，警笛声、叫喊声此起彼伏。代理警察监察员吉尔伯特·马森格里赶到时，拘留区已经围满了警察，技术人员正蹲在破洞旁提取痕迹，几根沾着铁锈的钢丝被装进了证物袋。“查！立刻查昨晚的值班记录，调所有监控！”马森格里的声音因愤怒而颤抖，他指着那个破洞，“铁丝网这么粗，没有工具根本剪不断，肯定有内鬼！”
二、垃圾场里的罪恶
时间倒回一个多月前，2024年7月12日的午后，内罗毕mukuru kwa Njenga社区的居民卡鲁基扛着锄头去地里干活。路过社区边缘那个废弃的采石场时，他闻到一股奇怪的腐臭味——那片采石场早已积满雨水，成了附近居民倾倒垃圾的地方，平时总有股酸腐味，但今天的味道格外刺鼻。
卡鲁基顺着味道走到水边，探头往浑浊的水里看了一眼，突然看到水面上漂浮着一个深色的塑料袋。他找了根长木棍把袋子勾过来，刚碰到就感觉里面沉甸甸的，还没等他解开绳结，袋子口突然裂开，一只苍白的手臂从里面滑了出来。
“杀人了！这里有尸体！”卡鲁基的尖叫惊动了附近的居民。警方赶到后，立刻封锁了现场，潜水员陆续从水里打捞出六具女性尸体残骸，年龄都在18到30岁之间，全都被肢解后塞进了塑料袋。消息传开，整个社区陷入恐慌，家长们死死盯着出门的女儿，夜晚的街道再也见不到单独行走的女性。
7月14日，新任代理警察局长道格拉斯·坎贾上任第二天，就下令成立专案组调查此案。技术人员在其中一具尸体的口袋里找到了半块损坏的手机电池，通过残存的芯片数据，查到了最后一笔移动支付记录——收款方是一个名叫柯林斯·朱玛西·卡鲁沙的33岁男子。
7月15日凌晨三点，内罗毕以东的索韦托地区，一家酒吧里还回荡着欧洲杯决赛的欢呼声。角落里，卡鲁沙正端着啤酒和一名年轻女子搭讪，手指在手机屏幕上飞快滑动，似乎在邀约对方去什么地方。突然，几名便衣警察冲了进来，没等他反应过来，冰凉的手铐就铐住了他的手腕。“你们凭什么抓我？”卡鲁沙挣扎着，眼神里却没有丝毫慌乱。
警方随即搜查了卡鲁沙的出租屋，那间屋子距抛尸的垃圾场仅100米，推开窗就能看到堆积如山的垃圾。在床底的木箱里，警察找到了十二只和包裹尸体相同的尼龙袋，一把刀刃上还沾着暗红色血迹的砍刀，一副磨得发亮的工业橡胶手套，此外还有多个粉色女士手提包、十几件女性内衣，以及八部不同型号的智能手机和多张身份证。面对这些证据，卡鲁沙沉默了五个小时，最终开口承认了自己的罪行。
他供认，从2022年开始，他先后杀害了42名女性，第一名受害者是他的妻子。每次作案前，他都会以提供工作、赠送礼物为由引诱受害者，将她们带到垃圾场附近的偏僻处行凶，之后肢解尸体抛入采石场。最近一次作案就在7月11日，距离他被捕仅四天。截至被捕时，警方只找到了9具尸体，其余33名受害者的遗骸仍下落不明。
更令人震惊的是，卡鲁沙抛尸的垃圾场距离吉吉里警察局不过100米。居民们纷纷质疑：“两年杀了42个人，警察怎么可能毫无察觉？”肯尼亚独立警察监督局立刻介入，调查警方是否存在渎职甚至勾结凶手的情况。
三、铁网后的密谋
7月16日，卡鲁沙被押往吉吉里警察局拘留区关押。这里位于内罗毕的高档住宅区，周围就是联合国地区总部和多个国家大使馆，按理说安保级别远超普通警局。卡鲁沙被关进最里间的单独牢房，每天只有一小时的放风时间，活动范围仅限于牢房外的小晒台。
但牢房的安保看似严密，实则漏洞百出。负责看守的警察换班频繁，很多人只是应付差事，对囚犯的监视流于形式。卡鲁沙入狱后，表现得异常“安分”，每天除了吃饭就是蜷缩在角落，偶尔和隔壁牢房的几名厄立特里亚非法移民用眼神交流。没人知道，他从入狱第一天起，就开始计划越狱。
晒台是他观察地形的最佳位置。每天放风时，他都会假装晒太阳，实则仔细留意围墙的高度、铁丝网的牢固程度，以及警察换班的时间间隙。他发现，每天凌晨四点到五点之间，是值班警察最疲惫的时候，巡逻频率会大幅降低，而早上五点半是分发早餐的时间，看守会暂时离开岗位去取餐，这正是逃跑的最佳时机。
要实现越狱，还需要工具和内应。卡鲁沙开始有意讨好一名负责送饭的辅警，每次对方来送饭，他都会塞过去藏在鞋底的几张纸币——那是他被捕时藏在袜子里没被搜走的钱。辅警起初不肯，但在卡鲁沙一次次的金钱诱惑和“出去后必有重谢”的承诺下，渐渐动了心。
8月15日，辅警在送饭时，悄悄塞给卡鲁沙一根磨尖的钢筋和一把小型钢丝剪，用馒头裹在餐盘底下。卡鲁沙接过餐盘后，立刻将工具藏到床板的缝隙里。随后，他通过敲击墙壁的方式，联系上隔壁牢房的12名厄立特里亚非法移民，约定在8月20日凌晨行动，一起越狱。
这12名非法移民因偷渡被捕，早已对关押生活忍无可忍，立刻同意了卡鲁沙的计划。他们分工明确：几人负责在牢房里制造动静吸引可能的注意，几人准备在晒台接应，卡鲁沙则凭借工具剪开铁丝网。为了确保万无一失，卡鲁沙还让辅警提前摸清了当晚的值班人员名单，确认都是些责任心不强的老油条。
8月19日晚，卡鲁沙几乎一夜未眠。他反复检查藏在床板下的钢丝剪，手指一遍遍摩挲着冰冷的金属手柄。凌晨四点，他听到外面传来换班警察的哈欠声，知道时机越来越近了。四点四十分，他敲了三下墙壁，隔壁立刻传来回应的敲击声。他悄悄移开床板，拿出工具，等待着预定的时刻。
四、翻墙而去的阴影
8月20日凌晨五点，当值班警官奥维诺和食堂经理卡莫去取早餐时，卡鲁沙立刻行动起来。他快速爬上晒台，用身体挡住铁丝网，拿起钢丝剪用力剪下去。铁丝很粗，每剪一下都要耗费极大的力气，金属摩擦的“嘎吱”声在寂静中格外刺耳。他屏住呼吸，额头上的汗珠滴落在铁丝网上，发出细微的声响。
隔壁的12名非法移民早已通过预先挖好的墙洞爬到晒台，几人围在卡鲁沙身边警戒，另外几人则合力推动晒台角落的铁皮桶，准备垫脚翻墙。五分钟后，铁丝网终于被剪出一个足够一人通过的破洞。卡鲁沙第一个钻出去，落在墙外的草丛里，紧接着，12名非法移民依次钻过破洞，迅速集结到一起。
围墙有三米多高，但墙角堆着一些废弃的建筑材料。卡鲁沙踩着铁皮桶爬上墙头，翻身跃下，后面的人紧跟着依次翻墙。落地时，有人不小心崴了脚，发出痛哼，卡鲁沙立刻捂住他的嘴，压低声音吼道：“不想被抓回去就闭嘴！”
他们沿着围墙外侧的排水沟快速移动，借着晨雾的掩护，钻进了附近的树林。这片树林连接着吉吉里的高档住宅区和贫民区，地形复杂，很容易隐藏踪迹。卡鲁沙对这里的地形早已了如指掌——他以前经常在这一带物色受害者。
五点十五分，当奥维诺发现牢房空了的时候，卡鲁沙和同伙已经穿过树林，消失在贫民区的小巷里。他们在一处废弃的仓库里短暂停留，分走了卡鲁沙藏在身上的少量现金，随后分成三伙向不同方向逃窜。卡鲁沙独自一人往东北方向走，那里有他以前认识的一个黑市商人，或许能帮他弄到假身份。
与此同时，吉吉里警察局已经乱成一团。代理警察监察员马森格里立刻下令封锁周边道路，设置检查站，同时调动全市警力展开大规模搜捕。“卡鲁沙极度危险，任何发现他踪迹的人立刻汇报，不许单独行动！”马森格里在对讲机里反复强调，声音里满是焦虑。
警方很快调取了警局周边的监控录像，但由于凌晨光线昏暗，录像只能拍到模糊的人影。技术人员在铁丝网的破洞处找到了几根不属于囚犯的毛发，以及一枚辅警的指纹——这让警方立刻意识到，越狱有内部人员协助。当天上午十点，马森格里下令拘留当晚执勤的8名警察，包括警察局局长，他们被带到独立警察监督局接受审讯。
五、全城搜捕与疑云
8月20日中午，肯尼亚警方发言人雷西拉奥尼扬戈召开新闻发布会，通报了卡鲁沙越狱的消息。“我们正在全力追捕包括柯林斯·卡鲁沙在内的13名逃犯，初步调查显示，此次越狱有内部人员协助，相关涉案人员已被拘留调查。”
新闻一经发布，整个内罗毕陷入恐慌。家长们纷纷到学校接回孩子，商场和超市里的人寥寥无几，夜晚的街道更是空无一人。mukuru kwa Njenga社区的居民更是人心惶惶，不少人收拾行李暂时搬到亲戚家躲避，“那个魔鬼又出来了，谁知道他会不会再杀人？”一位母亲抱着孩子哭诉道。
搜捕行动在全城展开。警方在主要道路设置了20多个检查站，对过往车辆逐一排查；直升机在空中盘旋，用探照灯扫视树林和废弃建筑；便衣警察混进贫民区，拿着卡鲁沙的照片挨家挨户询问。卡鲁沙的照片被贴满了内罗毕的大街小巷，公交车站、超市门口、警局公告栏上，他那双冷漠的眼睛盯着每一个路过的人。
8月21日，警方得到线索，卡鲁沙曾在东部的一个黑市出现，试图购买假身份证和车票。大批警察立刻赶往现场，却只搜到一件他丢弃的外套，外套口袋里有一张写着地址的纸条，指向内罗毕以北的一个小镇。当警察赶到小镇时，发现卡鲁沙已经提前离开了，房东说他凌晨五点就租了一辆摩托车往边境方向去了。
同一天，被拘留的8名警察中有5人出庭受审。检察官在法庭上出示了指纹和毛发证据，指出辅警收受钱财协助越狱的事实。但这5名警察均否认有罪，声称自己当晚正常执勤，没有失职行为。法官最终裁定，将8名警察拘留两周，等待进一步调查取证。
卡鲁沙的律师则在此时抛出惊人言论，他对媒体表示，卡鲁沙是被酷刑逼供才承认杀人罪行的，实际并未杀害42名女性。检察官立刻回应，称审讯过程有全程录像，不存在酷刑逼供，卡鲁沙的供述细节与现场证据完全吻合。这一争议让案件更加扑朔迷离，有人开始怀疑案件的真实性，也有人认为律师是在为卡鲁沙的逃跑制造舆论。
肯尼亚独立警察监督局的调查同步进行，他们发现吉吉里警察局的拘留设施早已年久失修，铁丝网生锈老化，监控设备半数无法正常工作，值班记录多次出现空白。更令人震惊的是，有居民作证，曾看到卡鲁沙被捕前多次出入警局附近，与几名警察谈笑风生。监督局发言人表示，将彻查警方是否与卡鲁沙存在勾结，以及是否因失职导致悲剧发生。
六、未结束的追捕
8月22日，搜捕范围扩大到肯尼亚与乌干达的边境地区。警方联合边境巡逻队加强了对出入境人员的检查，仔细核对每一个与卡鲁沙体貌特征相似的人。同时，警方发布悬赏通告，悬赏10万肯尼亚先令征集卡鲁沙的线索，很快就收到了上百条举报信息，但经核实后均为误报。
当天下午，13名逃犯中的两名厄立特里亚非法移民在试图偷渡时被警方抓获。据两人交代，他们与卡鲁沙在仓库分手后就没再联系，只知道卡鲁沙说要去边境地区躲一段时间，可能会偷渡到其他国家。警方根据这条线索，立刻增派警力驻守边境口岸，对所有出境车辆和人员进行严格排查。
内罗毕的恐慌情绪逐渐蔓延到其他城市，女性纷纷减少外出，学校和企业加强了安保措施。肯尼亚女性议员们召开紧急会议，呼吁政府尽快抓获卡鲁沙，同时加强对女性的保护，在各地警察局重建性别平等办公室，配备专门处理性别暴力案件的警力。“42名女性的生命不能白白逝去，我们必须确保这样的悲剧不再发生。”一名议员在会上激动地说。
8月25日，距离卡鲁沙越狱已经过去五天，搜捕行动仍在持续。警方在边境附近发现了他的踪迹，有牧民看到一名与他相貌相似的男子骑着摩托车穿过草原，身上背着一个黑色背包。直升机立刻前往追踪，却在草原的迷雾中失去了目标。地面警察随后在草丛里找到一个空的水囊，经dNA检测确认为卡鲁沙所有。
此时，国际社会也开始关注此案。联合国驻肯尼亚机构发表声明，对越狱事件表示关切，希望肯尼亚警方尽快将逃犯抓获归案，保障民众安全。周边国家也纷纷表示愿意配合肯尼亚警方的追捕行动，加强边境管控，防止卡鲁沙逃脱。
卡鲁沙的出租屋早已被愤怒的居民砸毁，墙壁上涂满了“杀人恶魔”“血债血偿”的字迹。垃圾场附近的采石场被警方彻底打捞，又找到两具女性尸体残骸，通过dNA比对确认是卡鲁沙供述的受害者之一。受害者家属们聚集在警局门口，举着亲人的照片，哭着要求警方尽快抓到凶手，给他们一个交代。
截至8月底，肯尼亚警方仍在全力追捕柯林斯·卡鲁沙，13名逃犯中已有5人被抓获，但主犯卡鲁沙依旧在逃。吉吉里警察局的8名涉案警察被正式起诉，面临失职和协助越狱的指控。内罗毕的街道渐渐恢复了些许生气，但人们走路时仍会下意识地四处张望，那个从100米外垃圾场走出的魔鬼，那个冲破牢笼的阴影，依旧是笼罩在这座城市上空的噩梦。
警方的搜捕通告仍在更新，悬赏金额提高到了20万肯尼亚先令。直升机的轰鸣声每天都会在城市上空响起，检查站的灯光彻夜不灭，每一个可疑的角落都被反复排查。人们不知道这个杀人狂什么时候会被抓到，但所有人都在等待着那一天——等待正义最终降临的时刻。