一、失踪的空姐
1986年12月1日，美国康涅狄格州新镇市的警局接到了一个看似普通的报案电话。打电话的男子自称理查德·克拉夫特(Richard crafts)，他告诉警方，自己的妻子海勒(helle crafts)失踪了。海勒是一名空姐，在泛美航空公司工作，经常需要飞国际航班。因此，一开始警方并没有特别重视这个报案，以为这只是一次普通的\"职业性失踪\"。
然而，随着时间的推移，海勒始终没有出现，这引起了警方的注意。理查德和海勒有三个孩子，大儿子8岁，二儿子5岁，最小的女儿还不到3岁。这个看似幸福的家庭背后，似乎隐藏着不为人知的秘密。
理查德告诉警方，他最后一次见到海勒是在11月19日早上。当时他还在睡觉，海勒跟他说了一声\"我去上班了\"，然后就离开了家。由于海勒的工作性质，她经常需要出差十天半个月，所以理查德一开始并没有觉得有什么异常。直到11月30日，海勒的单位打电话给理查德，询问海勒为什么十多天没来上班，理查德这才意识到事情可能不对劲，于是报了警。
警方初步调查后发现，海勒失踪前一天晚上，也就是11月18日晚，她和理查德发生了激烈的争吵。争吵的原因是理查德发现海勒频繁地和加州的一名男子通电话。理查德怀疑海勒有外遇，于是偷偷查看了她的通话记录，并回拨了那个加州的电话号码，结果是一名男子接的电话。当海勒回家后，两人为此大吵了一架。
这条线索引起了警方的重视，他们立即派人前往加州调查这名男子。经过询问，该男子表示他和海勒确实只是普通朋友，是在一次飞行中认识的，平时只是打打电话聊聊天，并没有其他关系。警方还仔细调查了该男子在海勒失踪前后的行踪，发现他有充分的不在场证明，因此排除了他的嫌疑。
随着调查的深入，警方发现了更多疑点。首先，海勒失踪后不久，家里的小保姆突然辞职了。辞职的原因是\"家里少了一个人，我害怕\"。更可疑的是，小保姆辞职的时间是在海勒失踪之后，理查德报警之前，也就是说，当时理查德一家还以为海勒是在工作，而不是失踪了。这种情况下，小保姆却因为\"害怕\"而辞职，这背后显然有隐情。
此外，海勒失踪前的那个晚上，小保姆在熟睡中被一声巨响惊醒，但之后屋子里又恢复了平静，她便继续睡了。第二天早上5点多，理查德叫醒小保姆，告诉她外面开始下大雪，屋子马上要断电了，让她赶紧收拾孩子们的东西，到理查德的姐姐家去。小保姆随口问了一句海勒怎么没在家，理查德回答说海勒已经先过去了。然而，当小保姆到达理查德姐姐家时，并没有看到海勒。她再次询问理查德，理查德却告诉她，海勒可能去上班了。
这些细节让警方对理查德产生了怀疑。他们开始重新审视这个看似普通的失踪案，意识到这可能不是一起简单的失踪事件，而是一起精心策划的谋杀案。
二、\"华人神探\"李昌钰介入
面对这个复杂的案件，警方决定聘请着名的\"华人神探\"李昌钰博士协助调查。李昌钰博士是康州刑事鉴证中心的主任，以精湛的物证分析技术和逻辑推理能力闻名。他接手案件后，首先对理查德进行了详细的询问。
李昌钰博士问理查德：\"你说你是在11月19日一早最后一次见到了海勒，而报警则是在30日其单位打来电话之后，你老婆完全失联了11天，你就没发现什么异常吗？\"
理查德回答：\"由于我们的工作性质原因，我老婆经常飞国际航班，一走去个十天半个月都是很正常的事情，我自然就没放在心上。\"
李昌钰接着问：\"那即使是她离家时间很长，你们已经习惯了，那夫妻之间也总会时常打个电话吧？11天的时间，你都没有发现她的异常，说明你们这11天里并没有联系，你们是不是之前吵架了？\"
理查德承认，11月18日晚，他和海勒确实因为海勒频繁和加州男子通电话的事情吵了一架。他怀疑海勒有外遇，但海勒坚称只是普通朋友。李昌钰立刻派人前往加州调查该男子，但正如之前警方所调查的那样，该男子有充分的不在场证明，可以排除嫌疑。
李昌钰并没有就此放弃，他把注意力转向了小保姆。在海勒失踪后，这个19岁的小保姆突然辞职，这背后一定有什么原因。李昌钰首先调查了小保姆的背景，确认她没有作案嫌疑后，耐心地引导她说出了让她害怕的事情。
小保姆回忆说，海勒失踪的前一天夜里，她在熟睡中被一声巨响惊醒，但之后屋子里又没有声音了，她就接着睡了。第二天早上5点多，理查德到她的房间把她叫醒，说外面开始下大雪，屋子马上断电了，让她赶紧起来收拾孩子们的东西，到理查德的姐姐家去。她当时问了一句，海勒怎么没在家呀？理查德告诉她，海勒已经先过去了。后来当她到了理查德姐姐家发现并没有海勒，于是又问了理查德一次，海勒没来呀？而这次理查德则告诉她，她可能上班去了。
李昌钰认为，小保姆所说的\"害怕\"背后一定有隐情。他推测，小保姆可能无意中察觉到了某些异常，或者看到了不该看的东西。但由于当时的环境和她的年龄，她可能没有意识到事情的严重性，只是本能地感到害怕。
李昌钰继续在理查德家中进行细致的勘察。终于，他在床垫的一个角落里，用放大镜发现了7滴肉眼几乎观察不到的细小血迹。通过dNA的提取比对，证实该血迹属于海勒。李昌钰又把家里的毛巾、浴巾带走，并进行了化验调查。虽然这些物品经过清洗，但在特殊试剂的作用下，证实它们都接触过大量的血液。
这些发现进一步加深了李昌钰对理查德的怀疑。他开始推测，海勒可能在11月18日晚的争吵中被理查德杀害，而理查德随后清理了现场，并编造了海勒失踪的谎言。
三、神秘的碎木机
随着调查的深入，李昌钰博士需要更多的证据来支持他的推测。这时，一位清洁工提供了一条关键线索。这位清洁工回忆说，11月20日凌晨3点半左右，当时风雪特别大，他开着铲雪车在天亮前清理道路。因为当时大雪又是凌晨，他以为路上应该没什么车，所以就把铲雪车横在马路中间，一点一点地开始作业。
这时，有一辆小卡车从他身后驶来，并急促地鸣笛让他让路。他赶紧挪车，然后看到卡车后面拖着一台碎木机。碎木机一端是斗形的入口，另一端则是45度向上的碎屑排出口，通常用于将碎木头、树枝等杂物搅成碎片喷洒出去。清洁工出于好奇问了一句：\"先生，你这是去哪啊？\"结果卡车司机恶狠狠地骂了他一句：\"关你屁事，你个杂种滚开！\"在两车相会时，司机还冲他比了个中指。
李昌钰立即拿出理查德的照片让清洁工辨认，清洁工一眼就认出理查德就是那个卡车司机。李昌钰根据这条线索，查看了理查德当时驾车的方向，发现不远处有一个湖。
李昌钰意识到，碎木机可能是处理尸体的关键工具。在美国，碎木机虽然不是每个家庭都有，但也不是特别罕见的设备。通常人们会在需要处理庭院里的树枝时租用。因此，李昌钰派警察到理查德家附近的店面去查询碎木机的租赁记录，而他自己则带一队警察来到湖边进行勘察。
在湖边，李昌钰并没有发现明显的线索。他推测，理查德可能利用碎木机将尸体碎片直接喷射到了湖里。为了验证这个假设，李昌钰用一头死猪和同款碎木机进行了试验，发现碎木机的喷射距离大概为15英尺（约4.5米）。根据这个距离以及湖边的地势条件，李昌钰判断有6个位置比较适合进行抛尸。
警方立刻对这6个位置进行了水下搜索，终于在其中一处发现了一些人体组织以及头发。此外，水中还找到了一个电锯，电锯上也残存着一些毛发和血迹。通过dNA对比，证实这些均属于海勒。
同时，调查碎木机租赁记录的警察也传来了好消息。他们找到了一家店，店主清楚地记得理查德租用了碎木机，并提供了租赁记录。之所以记得很清楚，是因为其他人归还的碎木机都比较脏，而理查德归还的碎木机则里外全部进行了清理，跟新的一样。
李昌钰还发现，美国对于购买电锯有着明确的规定，每一台电锯上都有独一无二的编号，这个编号会和购买人进行对应。当警方查看湖中找到的电锯时，发现其编号已经被磨掉了。但李昌钰使用激光电解法，通过断面还原出了电锯的原始号码，而购买它的人正是理查德。
这些证据链已经初步形成，但李昌钰知道，要证明理查德谋杀了海勒，还需要更关键的证据——海勒的尸体。
四、千分之一的证据
李昌钰博士意识到，要在没有完整尸体的情况下证明海勒已经死亡，需要极其严谨的科学证据。他带领团队在湖边进行了为期三周的细致搜索，动用了大量的警力以及潜水员。最终，他们找到了一颗牙齿、56块骨头的碎片、2660根头发、3盎司（约85克）的肉块、一副假牙架、一根残缺的手指，以及一些蓝绿色的衣服纤维、一些碎纸（上面有\"helle\"和\"crafts\"等字样）和一些女性内裤的衣料纤维。经证实，这些发现均属于海勒。
虽然这些碎片看似微不足道，只占人体的千分之一，但李昌钰通过精湛的法医技术，对这些碎片进行了细致的分析和比对，确定了它们原先所属的位置。最终，法医通过鉴定给出结论：任何人缺失了这些部分都不可能存活。这一科学结论，在法律上等同于找到了完整的尸体，证明了海勒已经死亡。
李昌钰根据证据链条，对理查德的作案手法进行了推理：
11月18日晚，海勒因发现了理查德出轨，打算离婚，两人在争吵中，理查德将海勒杀害。11月19日凌晨5点左右，理查德支走了小保姆和孩子们，并将海勒的尸体装进了他钓鱼用的大冰柜中，同时清理了房屋中的血迹。11月20日凌晨3点多，他携带电锯、租来的碎木机以及海勒的尸体来到了湖边，用电锯将冻硬的尸体切割成小块，扔到碎木机中抛洒到湖里。之后因为电锯上有编号，可以追踪到自己，于是理查德磨掉了编号，并将其一并投入湖中。
然而，理查德始终没有认罪。在庭审过程中，他坚决否认自己杀害了妻子，声称海勒是在出差途中失踪的。面对李昌钰博士提供的科学证据，理查德的辩护律师提出了质疑，认为这些碎片并不能确凿地证明海勒已经死亡，也不能证明理查德就是凶手。
李昌钰博士在法庭上详细解释了他的科学发现和推理过程。他指出，所有的证据形成了一个完整的链条，每一个环节都指向理查德是凶手。他特别强调，虽然海勒的尸体被碎木机处理得几乎无影无踪，但科学证据是无法被销毁的。
陪审团经过长时间的审议，最终裁定理查德有罪，并判处他50年的监禁。值得一提的是，即使在判刑后，理查德也始终否认自己有罪。直到1998年，当李昌钰已经陆续破获了很多着名大案，\"华人神探李昌钰\"的名号开始在世界范围内越发知名时，理查德给李昌钰写了一封信，在信中他对自己杀妻碎尸的犯罪事实以及作案手法进行了供认和陈述，并坦言李昌钰当年的推理完全正确。
这起案件成为美国历史上第一起在没有找到受害人尸体的情况下定罪的案件，开创了法医科学和刑事侦查的先例。它不仅展示了李昌钰博士卓越的专业能力，也证明了科学证据在司法审判中的决定性作用。
五、案件背后的心理剖析
除了复杂的侦查过程和科学证据，这起案件还提供了一个深入分析犯罪心理的机会。作为前中情局特工，理查德的心理状态和行为模式与普通罪犯有着明显的不同。
首先，理查德的中情局背景赋予了他极强的心理素质和反侦查能力。在面对警方的询问和调查时，他表现得异常冷静和镇定。李昌钰博士注意到，理查德在接受测谎试验时，三次的测谎结果都异常平稳，这与普通人在面对警方讯问时的紧张反应截然不同。这表明理查德可能接受过专业的测谎训练，能够控制自己的生理反应，从而通过测谎测试。
其次，理查德的犯罪手法展现出高度的计划性和专业性。他选择在大雪纷飞的夜晚处理尸体，利用天气条件掩盖可能留下的痕迹；他租用碎木机将尸体彻底粉碎，试图销毁所有证据；他还巧妙地利用自己的职业背景，设计了一套看似合理的\"失踪\"说辞。这些行为都显示出他在行动前进行了充分的思考和准备，试图将风险降到最低。
然而，尽管理查德精心策划了整个犯罪过程，但他的心理防线最终还是出现了漏洞。在案件调查初期，他对警方的询问表现得过于冷静和配合，甚至主动提出接受测谎试验，这反而引起了李昌钰的怀疑。此外，他在处理尸体时过于自信，认为自己能够彻底销毁证据，却忽略了一些微小但关键的细节，如床垫上的血迹和碎木机的租赁记录。
从心理学角度看，理查德的犯罪动机可能源于多种因素的综合作用。首先，他与海勒的婚姻出现了危机，两人的争吵和海勒提出的离婚要求可能让他感到失控和威胁。其次，作为一名前中情局特工，他可能习惯于掌控局面和解决问题，当面对婚姻破裂的困境时，他可能采取了极端的方式来\"解决\"问题。此外，他的职业背景可能让他对自己的能力过于自信，低估了警方的侦查能力和科学证据的力量。
在案件审理过程中，理查德的心理状态也发生了变化。起初，他表现得自信满满，坚信自己能够逃脱法律制裁。但随着李昌钰博士不断出示的科学证据，他开始感到焦虑和不安。最终，在被定罪后的多年，他才通过书信的方式承认了自己的罪行，这表明他的内心始终无法完全摆脱罪恶感的困扰。
这起案件的心理剖析不仅有助于理解理查德的犯罪动机和行为模式，也为刑事侦查和心理侧写提供了宝贵的案例。它表明，即使是受过专业训练的特工，在面对复杂的情感冲突和道德压力时，也可能做出极端的行为，而科学证据和心理分析相结合的侦查方法，能够有效地揭示真相，将罪犯绳之以法。
六、司法程序的完整展示
这起案件不仅是一起复杂的谋杀案，也是美国司法程序的完整展示。从案件受理、初步调查、正式起诉到法庭审判，每个环节都体现了美国司法系统的运作方式和特点。
案件的第一阶段是初步调查和证据收集。警方在接到报案后，首先进行了常规的失踪人员调查，包括询问家属、同事和朋友，调查失踪者的活动轨迹等。当发现可疑线索后，警方决定聘请李昌钰博士协助调查，这体现了美国司法系统中专家证人的重要作用。
在证据收集阶段，李昌钰博士运用了多种科学技术，包括血迹分析、dNA鉴定、物证比对等。这些技术手段不仅为案件调查提供了关键证据，也展示了现代刑事侦查的科学性和精确性。值得注意的是，美国司法系统非常重视证据的合法性和科学性，任何通过非法手段获得的证据都可能被排除在法庭之外。
案件的第二阶段是正式起诉和庭审准备。在收集到足够的证据后，检察官决定对理查德提起谋杀罪指控。根据美国法律，重大刑事案件通常需要经过大陪审团的审查。大陪审团由普通公民组成，负责审查检察官提供的证据，决定是否有足够的理由对被告提起正式起诉。在这个案件中，大陪审团最终决定起诉理查德，案件进入正式审判阶段。
庭审过程是美国司法程序的核心环节。在庭审中，控辩双方都有机会向陪审团展示证据、询问证人，并进行辩论。李昌钰博士作为控方的专家证人出庭作证，详细解释了他的调查过程和科学发现。理查德的辩护律师则试图质疑这些证据的有效性和关联性，提出了多种可能的辩护理由。
陪审团的遴选和审议也是美国司法程序的重要组成部分。在这个案件中，陪审团由12名普通公民组成，他们负责评估所有证据，并作出是否有罪的裁决。陪审团的审议过程是秘密进行的，必须达成一致意见才能作出裁决。在这个案件中，陪审团经过长时间的讨论，最终裁定理查德有罪，这表明控方提供的证据足以排除合理怀疑。
案件的最后阶段是判决和上诉。法官根据陪审团的裁决，判处理查德50年监禁。理查德有权对判决提出上诉，但在这个案件中，他最终没有上诉，而是在多年后通过书信承认了自己的罪行。