一、秦岭深处的采茶女
1.1 大山里的美丽精灵
1980年，杨希出生在陕西省汉中市高川镇的一处深山村落里，这里自古以来便是秦岭山脉的深处。连绵不绝的秦岭大山将这个小山村与外界隔绝开来，形成了一个相对封闭的社会环境。杨希虽然出生在大山里，但或许受到山间灵气的润泽，从小便是村里数一数二的漂亮姑娘，皮肤白皙、五官端正，恰似这秦岭山中长出的一朵空谷幽兰。
然而，杨希的家庭环境并不如她的外貌般美好。她的家庭深受传统重男轻女观念的影响，\"哥哥是宝，我是草\"，这是杨希对童年最深刻的记忆。10岁起，她便每日背着竹篓在茶园劳作，细嫩的手指被茶刺划得伤痕累累。杨希手脚麻利，长相出众，是十里八乡夸赞的好姑娘。15岁时，上门提亲的媒人踏破了杨家的门槛，但杨希不想结婚，她梦想有一天能走出大山，看看外面的世界。
杨希的父母都是朴实的农民，父亲患有严重的重男轻女症，认为女孩子读书没什么用处，再加上家里面实在供不起第二个孩子读书，就让杨希在家里做些事情。稍微大一点之后，父母带着杨希去山上采摘茶叶挣钱。杨希虽然没上过学，但她聪明伶俐，乖巧懂事，干活时总比别人要快上许多。
1.2 采茶女的城市梦
杨希16岁那年，她的哥哥辍学了，父母宠爱哥哥，也养成了他好吃懒做的习惯，整天跟个乌了悠一样到处乱跑。此时恰逢打工热的时候，杨希也有了外出打工的念头。她向父母说要和邻居姐妹一起去外地打工。父母同意了她去打工，前提是必须要把工资寄回来，理由就是哥哥还没结婚。
杨希跟着姐妹一起去到了她从未到过的广州，看着大城市的繁华景象，让她的眼界也开阔了很多。和自己的村庄相比较，杨希觉得她应该留在外面才能有更好的未来。在广州，杨希进了一个工厂里边打工，因为杨希手脚麻利，也很有眼力劲儿，尽管年纪小但虚心好学。在外挣得钱杨希舍不得多花，悉数都寄回家里攒着给哥哥将来娶媳妇。
在广州的那一年是杨希人生中最美好的时光，她有了支配金钱的自由，发了工资总是乱买东西，10块钱3盘的磁带不知道买了多少。像是弥补童年的缺憾，她还喜欢买洋娃娃、玩具这样孩子气的东西。杨希爱美，在广州打工的时候，曾经花一个月的工资买了相机，一有时间就去公园照相。她曾买了生平第一支口红，看了三场电影，在公园的长椅上哭了一夜——原来自由是这样的味道。
二、血色茶园：19岁的失明之痛
2.1 包办婚姻的枷锁
1999年，19岁的杨希打工多年，家里哥哥用她挣的钱已经娶上了媳妇，哥哥姐姐都已成家，父母盼望着小女儿杨希也赶紧成家，这样他们的任务也就完成了。
19岁的杨希被父母叫回家里，并给她安排相亲了，对方是村里支书的儿子，名叫曹洪平，在村里有权有势，杨希的父母对曹洪平很是满意，在杨希不知情的情况下已经收了男方的彩礼。
在大城市待过的杨希打扮光鲜亮丽，十分时髦，突然回到家还有些不适应。在父母的安排下，就和曹洪平见了面，曹洪平见到杨希的时候一下子就被她吸引住了，深深地为其着迷。
杨希的母亲周某芳挑挑选选了差不多3年，最终在杨希17岁时，给她选了一份外人看起来还算不错的亲事。对方是个叫曹洪平的年轻男子，当地采石场的工人，虽然工作较为一般，但他的父亲却是当地的村支书，在普通乡民看来，杨希未来算是有了个好\"归宿\"。然而杨希却不喜欢曹洪平，她也说不出原因，只知对这年轻男子没有眼缘。
但那曹家却愿意拿出元的彩礼，杨希家中贫困，大哥近30岁了还是单身，如果家中有了这笔钱，大哥就能娶上媳妇。在母亲和大哥的反复劝说下，杨希也只得顺从了家人，答应了这门亲事。但杨希终究是对曹洪平没感觉的，加之对家里这种\"父母之命、媒妁之言\"的封建婚姻做法极为反感，所以她尽管答应了婚事，但对曹洪平颇为冷淡。
订婚后，曹母摆出了架子。考她会不会做鞋，不会要到家里学。杨希是个急脾气，纳鞋底手上扎了两个眼，不肯再学。杨希觉得自己是新一代的人，\"现在谁不买鞋穿\"。还没进门就有了婆媳矛盾，杨希更抗拒结婚。
2.2 茶园里的血腥暴行
1999年的4月19号，杨希清楚地记得这个日子。当时她在茶园采茶，那是她最后一次在阳光下看到绿到几乎透明的茶的新芽。
杨希至今怕血。在新闻里一听到车祸或者死人，只要跟血沾边，她都会感到一阵酥麻从脚跟蔓延上来，像蚂蚁顺着腿往上爬。红色，是她最后看到的色彩。
在茶园里曹洪平要求杨希为她洗衣服。\"我又没和你结婚，我没有义务\"。杨希硬邦邦的说。而最触怒曹洪平的却是杨希说不结婚了，他毫无征兆的把杨希摔在地上，徒手扣掉了她的一双眼球。
\"血一下子涌出来，感觉脸上全成了窟窿，我想喊，一张嘴，嘴里全是血，一口口喷在他身上。我什么都看不见了。他拼命拽我的眼珠，拽不断，就用钥匙割断了我眼球上的筋。不疼，我真的不觉得疼，整个人是木的。我一直想快完了吧，快完了吧。我就想能逃出一条命来。\"
血把周围的土地都沁红了，曹洪平拿着两只挖下来的眼球，先到河边洗掉手上的血迹，又把两只眼球在水里洗了一遍，之后，他拿着这两只眼球到镇上的派出所投案自首。（他被判处死刑）
而杨希则被抛在茶园的地里，她不停地呼救，直到本家的一个侄子发现了她，跌跌撞撞的喊来了她的母亲。母亲把她从高高低低的茶园里深一脚浅一脚的背回了家。
医生虽保住了杨希的性命，却无法阻止她的世界陷入永恒黑暗。更残酷的是村民的流言：\"她是灾星，克死了男人。\"杨希的母亲偷偷给她送食物，被哥嫂发现后破口大骂：\"养个瞎子在家，是想让我们跟着倒霉吗？\"
2.3 黑暗中的初次\"救赎\"
失去眼睛的杨希很长一段时间，才慢慢康复过来。杨希成为盲人以后，失去了劳动能力，不能像以前一样为家里减轻负担，时间一长，父母便感觉她是一个\"累赘\"，寻摸着为她再张罗一门婚事。
此时的杨希脆弱的好像一张纸，她迫切的希望能有一个人带自己走出黑暗。郑军（化名）就是在这时来到了她的身边，说要带她去西安看眼睛，要让她\"重见光明\"。杨希的妈妈觉得他是个骗子，可满心期盼的杨希却孤注一掷，\"我多么想看见，谁能让我看见，谁就是我的救命恩人。\"
她跟着郑军离开了，可郑军并没有履行承诺带她去医院，而是带她回了自己家，不久她就生下了女儿秀秀。本以为郑军会是自己的救赎，哪曾想他是一个好吃懒做的人，他什么活都不干，即使在白天也呼呼大睡，家里的一切反倒指望杨希这个盲人来做。
这样的日子也没有持续太久，杨希和郑军带着女儿回到母亲家，郑军还是什么也不干，杨希的母亲终于爆发了，这次之后，郑军就消失了。杨希和女儿秀秀就留在了娘家，一个盲人和一个婴儿，家里突然多了两张吃饭的嘴，哥嫂的脸色并不好看。
三、从一个牢笼到另一个地狱
3.1 再嫁深山：又一个深渊
贫穷有时候会压榨掉人的最后一丝温情，当杨希越来越没有底气在这个家活着的时候，她的第二任丈夫赵自强（化名）出现了。赵自强来自更深的大山，房子安在大山山顶，是三间简陋的屋子，房子的4、5米外就是悬崖。
杨希没有挑剔，她觉得这次出嫁，既可以让全家人卸下重担，也能让自己有个安身之所。2001年11月，赵自强家摆了几桌潦草的酒席，招待了杨希的娘家人。宴席结束后，赵自强和几个人轮流背她上了山，直至事发5年多的时间里，杨希没有再下过山。
赵自强的家是在半山腰的一处台地上，屋子被四周大山和悬崖包围着，只有门口有一处几十平米大小的平地。此后整整6年，杨希都住在这里，而这6年中她只下过一次大山，她平常活动的范围，仅仅只有屋子和屋子门口的这几十平米而已。
杨希后来在法庭上回忆这段经历时说：\"从山脚到山上，我在别人搀扶和背负下足足走了近2小时，这才到了赵自强的家。\"即使是如此困难的条件，如果日子能安心过下去，杨希也准备认了。但出乎她意料之外的是，就算是这低到不能再低的一点点要求，对她而言也是莫大的奢望。
3.2 六年家暴：无尽的黑暗
在这没有下山的5年里，杨希是在恐惧中度日，经常睡着睡着就会做噩梦，被吓醒，醒来后想的就是不知道今天会不会挨打。早在杨希怀着大儿子5个月的时候，赵自强就打过她，一把把她推倒在石墩上，杨希觉得肚子紧紧的，好像要流产。赵自强却扔给她一把镰刀说：\"小心些，你要是流产了，我把你脑袋割下来。\"
杨希没想到她的苦难会在生了两个儿子后变本加厉。对赵自强来说，娶她，只是为了传宗接代。两个儿子生了之后，他对杨希越来越不耐烦，有时候3天打一顿，有时候一个月打一顿。
被打的恐惧在杨希心里越扎越深，因为她不知道赵自强什么时候，会因为什么发怒。这种不确定性让杨希的生活越来越黯淡无光。她想过报警，可是想想他被放出来后，受折磨的还是自己，只能忍着。渐渐地，她习惯了这种挨打的生活，麻木了，有时候孩子睡着了，赵自强打她，她也不哭，没有眼泪了。她暗自庆幸挨一顿打就过去了，不用惊动孩子，不然孩子也要受连累。
即便这样挨打的日子也没过多久，赵自强开始打她的女儿，甚至连上门看望的丈母娘也打。杨希只能让母亲带女儿下山，她自己在这里熬。赵自强威胁她，如果敢把挨打的事情说出去，就打死她，甚至杀了她全家。到后来，赵自强每次出门都会把杨希锁在屋子里，只有他在家的时候，杨希才能到院子里走走。
3.3 最后的稻草：斧头与死亡威胁
这样的日子一直持续到2006年的八月初八，山里刚下了7、8天雨，柴火受潮，杨希点不着火。一直到晚上赵自强打牌回来，看到饭还没做好，他打了杨希几个耳光。当时，杨希正处于生理期，赵自强故意舀了一瓢冷水，强迫她喝下去。杨希没有反抗，想到只要喝一点凉水就能躲过一顿毒打，还有点庆幸。
然而，有些事情冥冥中自有注定，杨希还是没能逃过这一劫。天黑后，杨希带着小儿子早早就睡下了，这时候的赵自强却在外面磨斧头。磨好斧头好，他叫起了杨希，并跟她说：\"我跟你结婚就是为了要小孩，我现在小孩也有了，我不想要你了，要你是个累赘\"。赵自强逼着杨希自杀，还扬言，\"你要是不死，我杀你全家\"。
此时的杨希，想到了这些年所受的屈辱和挨过的打，还有女儿和母亲也因她而挨打，这样前前后后的一想，杨希再也控制不了自己了。她拿起赵自强让她自杀的斧头，对着赵自强一通乱砍。
\"我不知道时间，也不知道天上有没有月亮，我就静静地坐在那里等着。我头低着，等他翻身。我能感到他斧头磨得很快。后来他翻了一个身，我先把大儿子抱到自己的床上，我拿着斧头，朝着他呼吸的地方，用尽了力气砍。一开始，赵自强还在狂喊、挣扎，我怕他死不了，再爬起来伤害我们，就一直砍到他不动为止。\"她一共砍了16刀。
四、法律裁决与救赎之路
4.1 自首与审判：黑暗中的一线曙光
当天亮之后，杨希找来邻居帮忙报警，那一年，她才26岁，饱受生活磨难的她早就没了当初光鲜亮丽的模样，面容憔悴的好像一个四五十岁的中年妇女。
杨希投案自首后，警察了解了案件原委，虽然人人都对杨希不公的命运保持同情，但法律的威严不容忽视，法院判处杨希有期徒刑12年。在法庭上杨希镇定自若有问必答，从容到根本看不出来她曾经举起斧头砍死丈夫。
村民们联名上书求情，称赵永德死有余辜，但法院最终以\"故意杀人罪\"判处杨希12年有期徒刑。当时的法律规定与2025年修订的《刑法》不同，2025年修订的《刑法》第二十条明确：\"对正在进行行凶、杀人、抢劫、强奸、绑架以及其他严重危及人身安全的暴力犯罪，采取防卫行为，造成不法侵害人伤亡的，不属于防卫过当，不负刑事责任。\"2025年新规要求警方接到家暴报警必须出警并做笔录。
杨希的代理律师周霞说，曹洪平去自首，警察都以为他在说笑，直到他扔出了那双眼睛。事发多年后，曹的嫂子回忆起她曾经去监狱探视曹洪平，问他为什么这样做。他说杨希不跟我了，还不退我彩礼钱，气急才下了手。
时隔7年，律师周霞再一次见到了杨希。不同的是，上一次是原告，这一次是被告。在向律师叙述杀人过程的时候，杨希一滴眼泪都没有掉，全程平静得令人害怕。眼前所见让她难以置信。7年前，就算是刚被挖眼不久，杨希仍然是一个白净漂亮的少女，但7年之后，落在她眼里的是一个看上去足有三四十岁的憔悴的农村妇女。
4.2 监狱岁月：黑暗中的自我救赎
杨希被判了12年，她在牢房学会按摩，甚至敢和欺负她的狱友对骂：\"被欺负够了，不怕了。\" 在监狱里，她度过了这辈子最平稳的10年。管教队长和大部分女犯都对她的遭遇表示同情，由于眼盲，她不能下车间劳动，就在监狱的按摩室里学按摩。
监狱是个小江湖，她也被欺负过。她不怕，眼睛看不见也敢对着干，因为\"被欺负够了\"。她似乎回到了年轻时什么都不害怕的状态。在监狱里，她极少回忆往事，从未梦到过曹洪平，倒是梦到赵自强一次，但不管是自己受折磨还是最终杀人的情景，好像都被她自动屏蔽掉了。
杨希说，她一直不知道出狱后该靠什么生活。有狱友给她出主意，让她不要争取减刑，毕竟在里面有吃有穿。但杨希不干，毕竟监狱之外，有她的父母和3个孩子。在监狱里，杨希梦到过儿子很多次，每个梦里她都看不清两个儿子的脸。她想看看他们。
由于她眼盲，无法下到车间劳动，所以监狱安排她到去按摩室负责按摩，在这里，杨希学到了盲人按摩的技术。杨希在狱中很想念自己的3个孩子，她很想再摸摸自己孩子们的小脸。
4.3 重获自由：新生活的开始
2014年春节前，杨希提前刑满释放。走出监狱大门时，她用盲杖试探着地面，突然听见有人喊她的名字——是当年收养她女儿的好心人。\"妈！\"女儿扑进她怀里的瞬间，杨希泪如雨下。
由于眼盲，杨希无法自己去探望交给别人抚养的两个孩子。直到今年春天从温州回家，在每日人物的陪同下，她才见到了两个儿子。松松比她想象得还要内向，杨希问一句他答一句，最后，杨希主动提起当年杀死他爸爸的事情。她对松松说，当年妈妈真的是被逼无奈，请他理解。松松哭了。复杂的情感让这个孩子不知所措，最终他还是开口叫了一声妈妈。
另外一个儿子平平已经被送给一户距离她家五六公里的人家抚养。杨希听到平平进门，就一把把他拉到怀里。\"你认识我吗？我是你姨。\"杨希紧紧攥着孩子的手，对他说。平平不吭声，不看她，嘴唇抿得紧紧的。她摸着平平玩水弄湿的衣服，试探孩子的内衣有没有湿透，那份焦急完全是一个母亲的样子。
但杨希知道，这两个孩子已经彻底和她无关了。杨希很坦诚，\"我没有能力给他们什么\"。杨希更多的希望寄托在了女儿秀秀身上。生活在儿童村的秀秀虽然知道自己还有两个兄弟，但十年来，从未与他们联系过。
杨希也搞不清秀秀对自己的真实态度。她给秀秀办好户口，去做dNA鉴定的时候，两个人手牵着手，看起来很贴心。但当杨希兴致勃勃地规划母女两人日后的生活时，秀秀并没有表现出太大的兴趣。她私下对每日人物说，她觉得跟母亲有代沟，不想在生活和工作上有更多交集。杨希也知道，10年的分别，\"她对我感情不深\"。
儿童村的老师告诉每日人物，就连那一次让杨希念念不忘的给钱，也是儿童村的老师教给秀秀的。其实每次到了探监的时候，秀秀并不乐意去看母亲。逢年过节，秀秀也不愿意回外婆家，都是老师把她\"赶\"回去。对她而言，待了10年的儿童村才是她真正的家。
五、黑暗中的光明：重生的杨希
5.1 温州按摩店：新生活的起点
如今，杨希在温州一家盲人按摩店工作，月收入4000元，并与一位盲人按摩师走到了一起。杨希出狱后，先是回家陪了一段时间她朝思暮想的儿女，然后在同情她经历的好心人帮助下，到了温州一家盲人按摩店打工。
杨希虽然在狱中学了些按摩技术，不过手法上还有些欠缺，因此店里便给她安排了一名师傅，教她些推拿的手法。师傅名叫李鹏翔，也是个盲人，做矿工时双眼不幸被炸瞎了，他知道这个苦命女人曾经的经历，对杨希的教导十分上心。
两人几乎每天都待在一起，几年时间过去，李鹏翔竟对杨希产生了一丝别样的情愫。很快李鹏翔就对杨希表达了爱意，但杨希拒绝了他，前面3个男人给她带来的痛苦，让她刻骨铭心，脆弱的她再也经不起又一次的伤害。
事情的转机，发生在杨希一场大病之后。李鹏翔照顾她，半夜托人出去买药，感动了杨希。说起两人的关系，杨希除了夸他疼自己，更多的是像所有的恋人一样，讲讲两个人之间发生的琐事，她脾气急，他脾气慢，两个人的小摩擦。
杨希会向李鹏翔撒娇，打电话的时候，会娇嗔着提醒他注意身体。这是在她前3段关系中从来没有的。她觉得之前从来没有人爱她，她也不爱任何人。杨希是满意的。她提出来不再要孩子，李鹏翔答应了。
当然，他也不是没有顾虑。没有属于自己的孩子是一个遗憾，杨希的3个孩子能不能接受自己呢？他把这些话压在心里。
5.2 爱情与新生：黑暗中的彼此之光
杨希改了自己的名字，改了秀秀的名字。她说自己不信命，但经历了这么多，她想在本命年的时候，彻底洗掉自己的坏运气。
杨希和李鹏翔都没有眼睛，但对他们彼此而言，却都是对方的眼，他们用自己的身躯和爱意，让自己成为了伴侣唯一能倚靠的眼睛。他们之间，或许永远看不见对方的模样，甚至在携手漫步时都看不见眼前的街道，但他们却能通过相互间的爱与帮助，将未来人生的道路，看得无比清楚。
\"他会牵着我的手逛公园，我生病还会守在我身边照顾我。\"杨希说，\"现在的生活很平静，是我以前想都不敢想的。\"
杨希已经很少想起以前的事情了。在温州的按摩店里，她遇到了自己人生中的第4个男人。李鹏翔是她的同乡。两个人在按摩店里一起干活。杨希叫他师傅，跟着他学推拿，店很小，也没什么生意。李鹏翔喜欢静，常常一个人坐在那听小说，一听就是一天。杨希爱动，爱说话，老是喊他起身活动，牵着他在店里转悠。
慢慢地，李鹏翔就喜欢上了杨希，向她表白。最开始，杨希没有答应。她不相信什么爱情。后来她生了一场病。李鹏翔照顾她，半夜托人出去买药，感动了杨希。
4月1日，杨希聊起了以前采茶的经历。她那时候是个灵巧的少女。她喜欢茶的清香。说了很久，杨希用已经不存在的眼睛看了看窗外。她说，你知道吗，茶树一年一年地长，又一年一年地被修剪，但它们依然活得很好。
六、结语：茶树的重生
杨希的故事，是个体的悲剧，更是时代的镜子。希望这样的悲剧在未来不再重演，也请大家任何时候都记住以下五点：
1 家暴不是家务事。65%的家暴受害者平均遭受35次暴力后才求助，这在一定程度长助长了施暴者的气焰。请记住：家暴不是家务事，你的沉默只会让施暴者更嚣张。发现伴侣有控制欲强、情绪极端、摔砸物品等前兆时，务必提高警惕。
2 保留证据，让法律成为铠甲。2025年新规要求警方接到家暴报警必须出警并做笔录。受害者应第一时间拍摄伤情照片、保留医院诊断证明、录音录像施暴过程。杨希若在当年有这些证据，或许能改变判决结果。
3 善用\"人身安全保护令\"。2023年全国签发的人身安全保护令达1.8万份，但申请率不足实际家暴案件的5%。这张\"法律护身符\"能禁止施暴者接近、骚扰，必要时可要求迁出住所。
4 经济独立是逃离暴力的底气。杨希两次陷入绝境，均因缺乏经济来源。女性应尽早建立独立的经济能力，哪怕只是一份兼职收入，都是危急时刻的救命稻草。
5 社会支持系统比想象的更重要。《正当防卫》中江婷因邻居作证而获无罪，现实中可求助的渠道包括：全国妇联反家暴热线、法院法律援助中心、民间反家暴组织（如\"家暴危机干预中心\"）等。
当电视剧的聚光灯照亮现实的阴影，我们得以重新审视：那些困在暴力循环中的女性，究竟需要怎样的法律救赎与社会支持？
如今，杨希仍在温州的按摩店里工作，她的故事被改编成广播剧，提醒着每个女性：面对暴力，反抗不是罪恶，沉默才是。
而那些仍困在黑暗中的姐妹，请相信：法律的进步如同一束光，正在穿透层层迷雾；社会的觉醒如同一把火，终将烧毁暴力的牢笼。
正如杨希所说：\"哪怕在黑暗里，我也想看看外面的世界。\"很庆幸，这个世界的法律和人心，终于开始为千万个\"杨希\"睁开眼睛。