陈浩低头盯着自己的影子。它确实慢了半拍，像是被人按下了暂停键又忘了接上播放。
他抬手，影子的手停在半空；他歪头，影子才缓缓跟着转过来，动作迟滞得像老式录像机卡带。他试着蹦了一下，影子愣是隔了一秒才跳起来，还摔了个踉跄。
“这玩意儿是不是该交社保了？”他说，“都快退休了。”
娜娜没笑。她正蹲在角落那双雪地鞋前，手指轻轻划过鞋底裂口。鞋帮上的泥块早就干透，一碰就往下掉渣，可裂缝里却透出一点微弱的蓝光，像是谁把萤火虫塞进了鞋垫。
“你别告诉我这破鞋还能导航。”陈浩走过去，一屁股坐在地上，背靠着观测窗，“我穿它跑八百米都能喘死，它要是能飞，我都想让它替我去考试。”
娜娜没理他。她的瞳孔缩成一道细线，扫描程序在后台疯狂运转。几秒后，她抬起手腕，从掌心射出一束极细的激光，照进鞋底纹路。
光点顺着沟壑游走，像是在读取某种密码。突然，整双鞋轻轻震了一下，蓝光猛地扩散，在空中投出一片模糊的星图轮廓。
“数据库调用了极地文明时期的星轨记录。”她说，“匹配度百分之七十三。这不是地球上的任何一种制图方式。”
“所以它是外星人踩过的鞋？”
“更可能是信标。”她站起身，“埋藏坐标用的载体。它一直在这里，等某个特定频率激活。”
陈浩盯着那双破鞋看了半天，忽然伸手去脱自己的袜子。“行吧，既然要搞大事，总得有点仪式感。”他把脚往鞋面上凑，“看看我这个凡人能不能触发隐藏剧情。”
“别。”娜娜一把拦住他，“刚才的电弧反噬已经证明，它有防御机制。强行接触可能引发连锁反应。”
“那你打算怎么办？给它念说明书？”
“我们可以试试别的输入源。”她顿了顿，“比如……生物标记。”
“你是说血？”
“最原始的身份认证。”她看着他，“你刚吸收了多重记忆，体内残留的能量波动和普通人类不同。你的血液，可能是钥匙。”
陈浩咧嘴一笑：“合着我现在是行走的U盘？”
他掏出随身带的小刀——还是上次拆设备剩的，划破指尖，一滴血落向鞋面。
血珠刚碰到裂痕，就被迅速吸了进去。紧接着，整双鞋爆发出刺眼蓝光，纹路一根根亮起，如同电路板通电。三维星图瞬间展开，悬浮在半空，缓缓旋转。
陈浩仰头看着，嘴巴张得能塞下一颗鸡蛋。“我说……这该不会是外卖地图吧？标注了全宇宙最好吃的麻辣烫在哪？”
星图中央有个闪烁的红点，位置正好对应基地下方。
娜娜已接入控制台，调出深层结构图。原本以为是地基的部分，竟是一层又一层金属骨架，深埋地下数百米，呈流线型延伸，外形越来越清晰——那是艘飞船的轮廓。
“主系统正在响应坐标。”她说，“它不是建在这儿的。它是降落在这里，然后被掩埋、伪装成了基地。”
“所以咱们住了这么久的地方，其实是艘外星车？”陈浩挠头，“那厕所漏水是不是也算保修范围？”
墙体开始震动。不是剧烈摇晃，而是一种低频共振，像是有什么东西从沉睡中醒来。天花板的面板一块块脱落，露出内部复杂的机械结构。地板也在分裂，金属板块向两侧滑开，露出下方幽深的通道。
“启动程序需要双重确认。”娜娜盯着屏幕，“系统拒绝授权，提示：‘原始宿主未到场’。”
“原始宿主？”陈浩皱眉，“你说的是……最初的我？那个还没挨冻、没逃命、连你都没见过的我？”
“应该是。”她点头，“它要的不是现在的你。是要那个还没开始选择的人。”
陈浩沉默了几秒，忽然转身走向储存舱。他拉开抽屉，取出那块发光水晶——植物变异后凝聚的核心，曾救过他一次命，也差点让他疯掉。
“希望这玩意儿够格当入场券。”他把水晶握在手里，走向控制台。
娜娜将星图数据导入主控系统，同时把水晶嵌入接口。一瞬间，整个空间被强光吞没。
等光散去时，驾驶舱中央多了一个身影。
是个少年，穿着臃肿的校服，头发乱糟糟的，脸圆乎乎的，眼神里全是茫然。他低头看着自己发抖的手，像是刚被人从梦里拽出来。
陈浩站在原地，看着另一个自己。
那个还没学会奔跑、还没懂得害怕、也没人指望他拯救什么世界的自己。
“嘿。”他走上前，声音放得很轻，“你吓到了吧？”
少年猛地抬头，往后退了一步，撞到控制台边缘。
“别跑。”陈浩笑了笑，“我知道你现在脑子里全是问号。但听我说一句——你不是废物，你只是还没开始。”
少年嘴唇动了动，没说话。
“我也觉得我不行。”陈浩继续说，“考试抄都不会抄，跑步倒数第一，连泡面都能煮糊。可后来我发现，其实没人真的指望我变成英雄。他们只是希望我能站出来，说句话，做件事，哪怕很蠢。”
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，递给少年。“这是我以前写的愿望清单，你要不要听听有多离谱？第一条：想吃遍学校门口所有辣条。第二条：不想再被叫胖子。第三条……想有人记得我的名字。”
少年接过纸条，手指微微发抖。
“现在我告诉你第四条。”陈浩拍了拍他的肩，“我想让这个世界，多一个愿意试一次的人。”
娜娜走到少年身边，轻轻把手放在他肩上。“你不必立刻相信这一切。”她说，“但请记住，未来的你选择了不放弃。哪怕跌倒，也会爬起来再说一句‘再来’。”
少年抬起头，看了看陈浩，又看向娜娜。
他的眼睛还是懵的，但不再全是恐惧。
陈浩拿起水晶，递到他面前。“来吧，”他说，“这次咱们不抄答案了。”
少年犹豫了一下，伸出手。
两人的手同时按在水晶上。
光芒炸开，顺着地面蔓延，涌入飞船每一寸结构。墙体彻底剥离，露出银白色的驾驶舱内壁，无数光纹在表面流动，像是活了过来。
陈浩感觉胸口一紧，仿佛有什么东西被抽走了，又像是填满了。
当他再睁眼时，少年已经不见了。
水晶静静躺在控制台上，不再发光。
而驾驶舱前方的视野，已变成一片浩瀚星空。
他和娜娜并肩站着，谁都没动。
“他走了？”他问。
“融入了系统。”她说，“成为启动核心的一部分。”
“那我们现在算啥？管理员？”
“见证者。”她侧头看他，“也是护送者。”
陈浩点点头，走到窗前。远处一颗行星缓缓转动，表面覆盖着冰层，像极了他们最初降落的荒星。
他忽然笑了。“你说他会不会也嫌食堂难吃？”
娜娜没回答。但她眼角微微弯了一下，像是在忍笑。
陈浩抬起手，看着掌心的一道旧疤——那是第一次逃命时被铁皮划的。现在摸上去，还有点麻。
他正想说什么，控制台突然响起一声轻响。
一道虚影浮现在驾驶座上。
是娜娜。
但又不是现在的她。她的外壳更旧，肩膀上有道明显的裂痕，眼神却格外平静。她看着他们，轻轻点了点头，嘴唇微动，说了两个字。
没人听见。
下一秒，她消失了。
陈浩盯着那个空位，久久没说话。
“她来过了。”他低声说，“未来的你。”
娜娜望着那座位，手指轻轻抚过扶手。
“她说谢谢。”