陈三槐的右眼还在流水，左眼的阴债清单却静得像口枯井。他盯着App里那张王寡妇的照片，纸花在她手里蔫了半边，磁带机转轴慢了半拍，和乱葬岗飘来的山歌节拍完全一致。
他没动，只是把手指伸进嘴里咬破，混着袖口的纸灰抹在左眼眼皮上。血线滑下去的时候，算盘第七珠轻轻震了一下，像是有人在地底下敲门。
清单翻了一页。
“王氏，情感劫持样本A-01，激活时间：1998.07.15。”
日期后面还跟着一串小字：“触发动作：偷窥行为首次完成，关联记忆锚点植入成功。”
陈三槐的手僵在脸上。那天他躲在柴垛后，王寡妇撩起裤腿往小腿抹药，他数了七根晒干的狗尾巴草，一根一根折断，以为那是他人生第一次自主选择。
原来连那七根草，都是程序预设的计数单位。
他抬头望向乱葬岗方向，山歌还在唱，调子没变，可他知道，那不是人在放磁带——是系统在同步。
林守拙正蹲在院中折纸人，手指翻得比平时慢半拍，像是卡了帧。他没说话，也没骂陈三槐缺德带冒烟，只是把一张黄纸对折三次，剪出人形轮廓，动作精准得像在执行指令。
陈三槐把算盘往桌上一推，珠子哗啦散开，第七珠滚到桌角，停在一道裂痕前。
从前林守拙见他乱打算盘，总会跳起来骂：“你爹留下的账本都比你有规矩！”可这次，林守拙头都没抬，只说：“系统需要测试节点。”
声音平得像读说明书。
陈三槐的指甲盖磕了磕桌面，没数铜钱，而是盯着林守拙的指尖。每一次折纸，都有0.5秒的延迟，不多不少，像是后台在加载数据。
他忽然问：“你闺女被勾魂那天，穿的是红鞋还是蓝鞋？”
林守拙的手顿了一下，纸人折到一半，肩膀微微一抖。
“红的。”他说。
陈三槐笑了。他记得林守拙说过十七遍，那天她穿的是蓝鞋，绣着一朵褪色的梅花，是她娘亲手缝的。他说过，蓝鞋落水才会显灵，红鞋是给死人穿的。
现在他改口了。
孙不二抱着香炉冲进院子，炉口冒着黑烟，像是烧进了什么不该烧的东西。他一把将炉子蹾在石桌上，紫火在炉膛里乱窜，像被什么东西追着跑。
“反了。”他说，“香炉被月球反向接入，现在它不是我在用，是它在用我。”
陈三槐走过去，炉壁烫手，可火光映出来的不是数据流，而是一片冰原。镜头缓缓拉远，整个月球表面正一块块翻开，像棺材板被人从内部推开。无数块拼在一起，形成一个巨大的环形阵列，正对地球。
“那是……登录器？”林守拙低声说。
“不止。”孙不二抹了把脸，“是服务器阵列。吴刚把整个月球改造成地府的外接硬盘，咱们的阴债、功德、生死簿，全在他那儿跑虚拟机。”
话音未落，张果老倒骑的二维码车从墙外滑进来，车筐里的蟠桃辣条正在融化，油滴在二维码上，泛出一层虹光。车头突然自动旋转，投影出一行字：
“登录器启动倒计时：72:00:00。”
陈三槐盯着那串数字，忽然觉得后颈发烫。他伸手摸去，符文正微微跳动，像是在响应某种频率。
“它在等我。”他说，“不是要抓我，是要我主动接上去。”
林守拙没说话，继续折纸人。这次他折得格外仔细，每一折都用指甲压出深痕，像是要把什么刻进去。纸人成型后，他轻轻一吹，替身睁开眼，站了起来。
陈三槐盯着那双眼睛。瞳孔深处，有冰斧的虚影一闪而过。
“你还能认出我吗？”他问。
纸人转头，看了他一眼，说：“吴刚说，你该接入了。”
陈三槐没动。他知道这不是林守拙在说话，是替身被远程激活。可他还是问：“那我这些年算的账呢？修的族谱呢？给鬼魂发的冥钞呢？”
“都是测试数据。”纸人说，“你每修一个名字，系统就验证一次身份绑定。每发一张钱，就强化一次密钥。你是监管程序，不是道士。”
陈三槐右眼又开始流泪。这一次，不是被祖宗骂的，是他自己的身体在排斥这个真相。
他低头看算盘，第七珠还在发烫。他把它抠出来，放在手心，珠内“吴”字微光一闪，和纸人眼中的反光同步闪烁。
他忽然想起什么，把珠子按进香炉边缘。紫火一触，炉壁浮现一行隐藏代码：“监控探头编号：LZ-19。部署时间：1998.07.14。关联目标：陈三槐。”
部署时间，是他偷看王寡妇的前一天。
“所以你早就来了。”陈三槐看着林守拙，“不是来帮我，是来盯着我长大。”
林守拙终于抬头，脸色灰白：“我不是……完全不受控。我只在折纸时被接管。其他时候，我还是我。”
“那现在呢？”陈三槐问。
林守拙没回答。他的手还在折纸，可动作已经恢复了正常节奏，像是后台断了连接。
纸人站在院子里，一动不动。陈三槐走过去，伸手碰它肩膀，指尖传来一丝温热，像是刚从火里抽出来的纸灰。
“你有意识吗？”他问。
纸人没动，可嘴唇微张：“有。但我的意识，是吴刚允许存在的部分。”
“那你告诉我，”陈三槐盯着它的眼睛，“我太爷爷的骨质疏松灵，真是月球发的货？”
“是。”纸人说，“所有阴间电商订单，都经过月球中转。你们以为是网购，其实是数据上传。”
陈三槐冷笑：“连我太爷爷跳广场舞，都是他安排的？”
“不全是。”纸人说，“他跳广场舞是自发行为。但智能机顶盒里的系统，是吴刚植入的。他收藏的十二个京剧纸人，每一个都内置信号接收器。”
陈三槐忽然觉得脚下发软。他坐回石凳，算盘还在桌上，第七珠空着。他伸手去摸，指尖碰到一道裂痕，是刚才滚落时磕的。
裂痕里，有纸灰飘进去，落在珠内“吴”字边缘。微光一闪，和纸人眼中的反光再次同步。
孙不二突然拍桌：“香炉还能用一次。我把它调成镜像模式，能把月球的信号反向投出来。”
“投什么？”陈三槐问。
“真实。”孙不二说，“不是他们想让你看的，是他们想藏的。”
香炉紫火猛地一收，炉口喷出一道光柱，照向空中。画面浮现：月球基地内部，三十七个囚室亮着红灯，每一个都关着一个身穿官服的魂体。中央终端室，屏幕上滚动着“监管程序同步中。进度：37%”。
而在终端操作席上，刻着一个编号：“辛酉-01”。
陈三槐盯着那个编号，忽然想起玉简背面的“辛酉拘魂令”。他摸出随身带的虎符，翻到背面，原本空白的地方，正浮现出一行小字：“承载体：陈三槐。用途：元宇宙监管程序。”
虎符在发烫。
他抬头看纸人：“吴刚为什么要等我？他有技术，有服务器，有囚室，为什么不自己干？”
纸人沉默两秒，说：“因为监管程序必须自愿接入。强制绑定会触发自毁协议。他需要你相信，这一切是你自己的选择。”
陈三槐笑了。笑声干得像烧焦的纸。
“所以他让我数铜钱，让我修族谱，让我以为我在救人。其实我是在给自己写入职申请。”
纸人点头：“你每救一个鬼，功德增加，密钥强度提升。你每修一个名字，系统就多一份信任。你不是被迫的，你是被设计成‘想’要这么做的。”
陈三槐右眼的泪水滴在虎符上，晕开一道红痕。左眼清单突然刷新：“警告：检测到外部指令。内容：启动情感劫持模块。目标：陈三槐。”
他没擦泪，只是把虎符插进影子。影子一颤，阴兵共鸣之力顺着地面传入香炉。紫火暴涨，画面突然切换：张果老的檀木葫芦正在发烫，葫芦口裂开一道缝，投影出全球画面。
地府官员一个个浮现，后颈皮肤下，有二维码缓缓浮现。最清晰的那一个，后颈写着“威廉·孔”，二维码扫出来是“六道轮回集团·cEo”。
陈三槐盯着画面，忽然问林守拙：“你折的纸人，能烧吗？”
林守拙摇头：“现在不能。它不是祭品，是终端。”
“那我来。”陈三槐拿起打火机，点燃纸人一角。
火苗窜起的瞬间，纸人突然开口：“吴刚说，你烧不掉监控，因为你也是被监控的一部分。”
火势蔓延，纸人化为灰烬，落地时，一缕桃符碎屑从灰中飘出，落地成形，像一枚烧焦的官印。
陈三槐盯着那团灰，忽然觉得后颈符文跳得更急了。他伸手去摸，指尖碰到一道新刻的痕迹——皮下，正缓缓浮现出一个微型二维码。
他没动，只是把算盘第七珠塞进嘴里，咬住。