夕阳沉了下去，仓库里只剩下篝火噼啪作响。
五个人，五道沉默的影子，被火焰拉得长长地，投在冰冷的墙壁上。
谁也说不出话。
那个强大到令人窒息的男人，那个用一根筷子击碎了他们所有骄傲的剑圣，哭了。
无声无息，泪流满面。
这幅画面带来的冲击，远比白天的惨败更加剧烈，像一柄重锤，砸在每个人的心上。
他为什么会哭？
是因为孤独？是因为回忆？还是因为，他从唐轩先生写的那些江湖故事里，看到了自己的影子？
没人知道答案，也没人敢去问。
最终，是食物的香气打破了这片死寂。林七夜从背包里翻出了储备的食材，架起了简易的锅灶。滋啦一声，切好的肉片滑入热油，浓郁的肉香瞬间弥漫开来。
这人间烟火的气息，驱散了些许压抑。
曹渊默默地过来帮忙，笨拙地清洗着蔬菜。百里胖胖也凑了过来，一边吞着口水，一边负责烧火。安卿鱼和迦蓝则坐在一旁，视线却时不时地飘向墙角的那个身影。
周平还坐在那里，一动不动。
不知何时，他手里多了一本书，正是唐轩写的那本《天龙八部》。他的手指轻轻摩挲着封面，两行清泪依旧挂在脸上，一滴，一滴，落在书页上，洇开小小的、悲伤的印记。
他看得入了神，整个人都沉浸在那个刀光剑影、爱恨情仇的世界里，与外界彻底隔绝。
就在一盘香喷喷的炒肉即将出锅时，周平突然动了。
他猛地合上了书，发出一声沉闷的声响。
那张原本被悲伤浸透的脸上，此刻写满了某种决绝。他站起身，大步流星地走向仓库角落里那间属于他的小屋，砰地一声关上了门。
“嘿，他这是干嘛？emo完了？”百里胖胖夹起一块肉塞进嘴里，含糊不清地问。
“不对劲。”林七夜皱起了眉，一股不安的感觉涌上心头。
他闭上双眼，精神力如无形的触须，悄无声息地探入了那扇紧闭的门后。
下一秒，林七夜猛地睁开了眼睛，满脸的不可思议。
在他的感知中，周平正手忙脚乱地将几件换洗的朴素衣物、一本旧书、还有那柄断掉的筷子，胡乱塞进一个老旧的行李箱里。
他那双稳如磐石、能挥出绝世剑气的手，此刻在拉行李箱拉链时，抖得不成样子。
“他……他要跑路！”林七夜脱口而出。
话音未落，小屋的门再次打开。周平拎着那个行李箱，猫着腰，踮着脚，试图鬼鬼祟祟地溜出仓库。那副做贼心虚的样子，与他“人类天花板”的身份形成了荒诞又滑稽的反差。
他几乎是贴着墙根，一步步挪到了仓库大门口。
门口站岗的军事防卫军官看到他，立正敬礼：“周先生，您要出去？”
周平的身体瞬间僵住，像一只被车灯照住的猫。
他木然地点了点头。
“需要为您备车吗？”军官热情地问。
“不…不用。”周平挤出两个字，然后，在军官疑惑的目光中，他的身影突然变得模糊，下一刻，原地只留下一缕微风。
人，没了。
军官揉了揉眼睛，满脸茫然。
仓库外，几百米远的一条小巷里，周平背靠着斑驳的墙壁，胸口剧烈起伏。不是累的，是紧张的。
他从口袋里掏出一个老旧的翻盖手机，正准备关机，屏幕却亮了起来。来电显示：叶司令。
周平的脸垮了下来，手指在挂断键上悬了半天，最终还是颓然地按下了接听。
“喂。”
“跑了？”电话那头，叶梵的声音平静无波。
“……”周平沉默。
“看个书把自己看破防了，出息了啊，剑圣？”叶梵的语气里带上了一丝调侃，“唐先生的书是让你共情的，不是让你每次都把自己代入进去哭一场然后跑路的。那几个孩子怎么样？”
“……很强。”周…平憋了半天，吐出两个字。
“强？强你还跑？你教他们了吗？你跟他们说话了吗？”叶梵的声音提高了一些，“我把他们交给你，不是让你当个自闭的保洁员！我还在你那破餐馆里替你端盘子呢，你倒好，直接撂挑子了！”
周平握着电话，听着远处的车水马龙，眼神里满是挣扎。
许久，他低声说：“我……不会教。”
“那就去学！”叶梵的声音斩钉截铁，“学着怎么跟人说话，学着怎么把你会的东西告诉他们。这是你的任务，也是唐先生希望看到的。回去，或者我亲自过去把你绑回去。”
电话被挂断了。
周平靠着墙，站了很久很久，直到巷子里的光线完全被黑暗吞噬。他看了一眼手里的行李箱，又看了一眼仓库的方向，最终，长长地叹了口气，迈开脚步，走了回去。
当周平再次拎着行李箱出现在仓库门口时，迎接他的是五道齐刷刷的目光。
林七夜、曹渊、百里胖胖、安卿鱼、迦蓝，五个人围着篝火，饭菜一口没动，就那么直勾勾地看着他。
空气尴尬得能拧出水来。
周平的脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。他拎着箱子，同手同脚地走回自己的小屋，将“作案工具”藏好，然后又磨磨蹭蹭地走了出来，低着头，不敢看任何人。
“那个……”林七夜端起一碗还温热的米饭和一双干净的筷子，递了过去，“剑圣，吃饭吧。”
饭菜的香气，带着一种温和的善意。
周平愣住了。他看着那碗饭，又抬头看了看林七-夜真诚的脸，最终，他伸出微微颤抖的手，接了过来。
“……谢谢。”
他小声说。
这顿饭，依旧沉默。但气氛，却不再那么压抑。
饭后，周平默默地收拾了碗筷，用一种近乎虔诚的态度，将每个碗都洗得锃亮。
做完这一切，他走到众人面前，表情恢复了往日的平静。
“下午，训练。”