周五下午三点十五分，“星耀”项目专用会议室内，时间仿佛凝固在了最沉重的时刻。
厚重的遮光窗帘严丝合缝地阻隔着外界阳光，只有投影仪幽蓝的光线在每个人脸上投下诡异的阴影。空气浑浊得像是被反复煮沸过，混合着隔夜咖啡、汗液和打印机墨粉的味道。中央空调的冷气开得很足，却吹不散弥漫在空气中的焦灼。
产品总监李明试图站起来发言，双腿却不受控制地晃了一下，连忙扶住布满划痕的会议桌。他的声音干涩沙哑：“我们……我们再梳理一遍用户场景……”
“别梳理了。”UI设计组长张薇把脸埋在臂弯里，声音闷闷地传来，“这周我们梳理了八十遍，客户说我们'在错误的道路上狂奔'。”
白板上密密麻麻写满了被划掉的创意，红色马克笔的痕迹像一道道血痕，覆盖了原本黑色的字迹。旁边立着的展示架上，五版不同的原型图整齐排列，每一版都贴着被客户驳回的标签。
角落里突然传来压抑的啜泣声。新来的交互设计师小王肩膀微微颤抖，她面前摊开的设计稿上，咖啡渍正缓缓晕开——这是她连续工作四天、只睡了两小时后不小心打翻的第五杯咖啡。
“哭什么哭！”
苏早的声音像冰刀劈开凝滞的空气。她站在主位前，指关节重重敲击桌面，发出刺耳的声响。今天她穿着一身铁灰色套装，衬得脸色更加苍白，只有眼底那抹不正常的红血丝透露出她同样濒临极限的状态。
“我要的是解决方案，不是眼泪！”
整个会议室瞬间死寂，只剩下空调运转的嗡鸣。苏早今天已经喝了第七杯黑咖啡——行政部刚刚报上来的数据显示，本周公司咖啡豆消耗量是平日的三倍，连饮水机的换水频率都提高了一倍。
技术总监赵强默默从口袋里掏出胃药，就着早已凉透的茶水吞下去。他今早提交的架构方案被客户评价为“上世纪的思想”，而那份方案是他们团队连续工作五十六小时的成果。他的笔记本屏幕上，还停留着客户邮件的最后一行：“如果下周一看不到实质性进展，我们将重新评估合作可能。”
“或许我们可以试试……”运营经理陈芳怯生生地开口，声音轻得几乎听不见。
“试什么？”苏早猛地转身，锐利的目光让陈芳下意识地缩了缩脖子，“试你们那些已经被否决三十次的'或许'？我要的是突破！是颠覆！不是把失败的方案换个包装！”
她的声音在空旷的会议室里回荡，每个人都低下了头。这一周，他们见识过太多次苏早的怒火——昨天她直接把一台笔记本电脑摔得粉碎，因为技术组交来的方案“连创新的边都没摸到”。行政部今早悄悄送来一台新电脑，连发票都不敢要她签。
苏早的目光缓缓扫过全场：李明的领带歪斜着，张薇的发丝凌乱，赵强的衬衫领口已经泛黄，小王的眼睛肿得像核桃。每个人都在强撑着，每个人都到了崩溃的边缘。
她突然放轻声音，这种反常的温和比咆哮更让人毛骨悚然：“我知道大家很累。”
手指无意识地摩挲着会议桌边缘，她的声音带着某种压抑的颤抖：“但客户刚发来邮件，下周一就要看到实质性进展。如果做不到……”
她没说完，但所有人都明白那个省略号意味着什么。项目终止，团队解散，年终奖泡汤，履历上永远留下失败的印记。会议室墙上的时钟指针轻轻跳过三点半，每一声滴答都像是在为倒计时敲响丧钟。
会议室门被轻轻推开，行政助理小张端着新的咖啡壶进来，被里面凝重的气氛吓得手一抖，陶瓷壶盖发出刺耳的碰撞声。
“放下，出去。”苏早看都没看她一眼，目光依然锁定在满目疮痍的白板上。
门重新关上时，有人小声嘀咕：“要是林眠在……”
“林眠？”苏早冷笑，指尖深深陷入掌心，“他除了会睡觉，还能做什么？”
但没有人注意到，她说这话时，另一只手正无意识地摩挲着手机屏幕——上面显示着与林眠的聊天界面，最后一条消息还停留在三天前他发来的“收到任务”。
窗外，夕阳正在西沉，余晖勉强从窗帘缝隙挤进来一道细长的光带，恰好落在会议室中央那张被画满红叉的架构图上。不知是谁的手机突然响起低电量警告音，在死寂的会议室里显得格外刺耳。
小王终于忍不住，把脸埋进设计稿里无声地哭泣，咖啡渍在她白皙的手臂上晕开淡淡的褐色。张薇轻轻拍着她的背，自己的眼眶却也红了。
赵强盯着笔记本电脑屏幕上客户的最后通牒，突然觉得胃部又开始隐隐作痛。他伸手去掏胃药，却发现药瓶已经空了。
绝望像墨汁滴入清水，在会议室里缓缓蔓延，浸透了每个人的呼吸。
而此刻的技术部角落，林眠刚刚结束四十分钟的午休。他睁开眼，瞳孔清澈如洗，顺手整理了一下根本不需要整理的桌面。
【ZZZ系统】在意识中弹出提示：
【跨界知识融合完成度97%】
【灵感碎片重组进入最后阶段】
【建议：今晚深度睡眠后即可获得完整解决方案】
他拿起水杯，发现小李正眼巴巴地望着自己，眼圈泛着淡淡的青色。
“眠哥，”小李声音发颤，“他们都说……这个项目要黄了。”
林眠看向窗外渐暗的天色，平静地喝了口水。玻璃窗上已经开始出现细密的雨痕，远处的雷声隐隐传来。
“今晚，”他说，“会下雨。”
叮……，睡眠系统提示，为了宿主更好休息，自此以后再无【睡前日记】，晚安……