午后的阳光斜照进办公室，在郑鹤岁满是倦意的脸上投下斑驳的光影。
他瘫在工位上，对着电脑屏幕上那张密密麻麻的“组织交易计划表”打了个长长的哈欠，眼角还挂着昨晚熬夜整理档案时留下的泪痕。
“小郑，出状况了。”“老鼠”将一份文件轻轻放在他桌上，纸张与木质桌面摩擦发出轻微的沙沙声。他俯下身，声音压得极低，带着一丝紧绷：“刚通过安全线路收到'白鲸'那边的紧急消息，他们单方面要求将交易时间改到周三上午十点。理由是警方巡逻频繁，下午交易风险高。”
他的指尖点在琴酒的行程表上，指甲与纸张相触发出轻微的嗒声。“但琴酒先生上午在涩谷有重要会面，根本无法抽身。而且他不接通讯，消息已读未回。”
郑鹤岁的目光在两个时间点之间来回移动，眉头不自觉地皱起。显示屏的光映在他眼中，闪烁着思考的光芒。“这时间撞得也太巧了，像编程里的死锁。”他喃喃自语，手指无意识地敲击桌面，“'白鲸'临时改时间，符合安全规程吗？”
“通常需要高层确认。”“老鼠”沉吟道，手指无意识地摩挲着文件边缘，纸张发出细微的摩擦声。“但现在联系不上琴酒先生。如果我们不回应，'白鲸'可能会认为交易取消，或者更糟，引发猜疑。”
郑鹤岁的目光在计划表上游移，数控课上学到的“工序优化”理论突然在脑海中闪现。显示屏上的时间线仿佛变成了一条条待优化的生产线。“既然时间冲突，我们就优化流程。”他的手指在键盘上轻快地敲击起来，发出清脆的嗒嗒声，“把交易调到中午十二点，既能错开琴酒先生的行程，又能让双方都有缓冲时间。这样既保证了效率，也避免了风险。”
“但私自修改琴酒先生定的时间……”“老鼠”的指尖无意识地敲打着桌沿，显露出内心的犹豫。
“这是当前最优解。”郑鹤岁的语气坚定，手指在键盘上飞舞，修改着表格细节。显示屏上的时间数字一个个跳动变化：“如果让琴酒先生两头跑，不仅任务可能失败，风险更高。我们调整时间是基于'效率至上'的原则，事后琴酒先生会理解的。”他在修改备注中详细说明了调整原因和风险考量，每一个字都斟酌再三。
“老鼠”凝视着条理清晰的计划，最终深吸一口气，点了点头：“你说得对。我这就通过加密频道通知'白鲸'时间变更。你务必密切关注琴酒先生的回复。”
“明白！”郑鹤岁目送“老鼠”离开，视线重新落回屏幕上，对自己的应急处理颇为满意。他完全没想到，此刻在城市的另一端，“白鲸”正对着加密通讯设备眉头紧锁——这条突如其来的变更通知打乱了他的全盘计划。作为红方卧底，他原本试图通过提供错误时间引诱组织进入埋伏圈，现在却不得不将变更信息如实上报，眼睁睁看着精心布置的行动计划偏离轨道。
下午，琴酒回到办公室时带进一阵冷风。他将一份情报简报轻轻放在桌上，纸张与木质桌面接触发出沉闷的声响。他的目光扫过修改后的交易计划，皮革手套在纸面上划过，发出轻微的摩擦声。“时间是你调整的？”
郑鹤岁的心一下子提到嗓子眼，赶忙站起身准备解释：“是的，因为……”
“做得不错。”琴酒打断他，指尖点了点计划表上的备注栏，手套与纸张摩擦发出细微的沙沙声。“警方今天上午在横滨码头有大动作，我们的人观察到他们有针对性布控。”他的声音低沉而平稳，像是陈述一个再平常不过的事实，“如果按原计划进行，我们会直接撞进他们的包围圈。”
郑鹤岁愣在原地，感觉一股凉意从脊背窜上来——他完全没想到自己的“优化”竟然误打误撞避开了埋伏。
琴酒似乎看穿了他的想法，补充道：“这种临机决断的能力是组织需要的。以后类似情况，你有权直接处理，不必等待确认。”
“谢谢琴酒先生！”郑鹤岁松了口气，心里雀跃不已，感觉胸口的一块大石头终于落地。
当晚的居酒屋里，暖黄的灯光在木质桌面上投下柔和的光晕。烤鱼的滋滋声和清酒的醇香弥漫在空气中，为这个隐蔽的空间营造出一种难得的温馨氛围。安室透举杯向郑鹤岁道贺，杯中之酒在灯光下泛着琥珀色的光泽：“听说你今天立了大功？真是厉害。”
郑鹤岁不好意思地笑笑，筷子轻轻搅动着碗里的米饭：“运气好而已啦，正好想到了课上学的流程优化方法……”
降谷零笑着给他夹了一块烤得恰到好处的鱼肉，油脂在灯光下闪着诱人的光泽。内心却思绪翻涌：计划竟这样失败了？因为这个年轻人的临时起意？他暗自打量着郑鹤岁——这个看似单纯的留学生，究竟是无心插柳，还是深藏不露？无论是哪种，都让他感到一丝不安。作为警察，他为行动失败而遗憾；作为卧底，他必须表现得为组织高兴。
“以后组织的任务调度，可能要多多倚重你了。”安室透保持着完美的微笑说道，声音温和而真诚。
琴酒难得地没有反驳，只是默默给郑鹤岁又倒了一杯清酒，液体注入杯中的声音清脆悦耳。
而此时，在城市的另一端，代号“白鲸”的卧底正站在雨夜的窗前，手机屏幕的光映在他紧锁的眉头上。他正在焦急地向上级汇报行动失败的经过，雨水敲打玻璃的声音几乎盖过了他压抑的嗓音：“组织突然变更了交易时间，完全打乱了我们的计划。我需要调查这次变更的原因，初步怀疑与一个新加入的成员有关……”
第二天清晨，阳光透过百叶窗在办公桌上划出一道道明亮的光带。郑鹤岁发现桌上多了一台崭新的笔记本电脑，旁边是琴酒留下的便签，苍劲的字迹在晨光中格外清晰。他抱起电脑，指尖抚过冰凉的金属外壳，心里涌起一股暖流。被人认可的感觉真好。
打开电脑，他开始认真编写《组织任务优化指南》，键盘的敲击声在安静的办公室里规律地回响，仿佛在谱写一首属于他的职场进行曲。
临近中秋，郑鹤岁蹲在宿舍楼下的樱花树旁，手机屏幕上播放着“中秋月饼制作教程”，心中也泛起了乡愁。
郑鹤岁看着屏幕里的博主动作行云流水，而他手中的糯米粉却像失控的数控机床，不是顽固地粘在盆壁上，就是变成一滩难以收拾的糊状。莲蓉馅和五仁馅混在一起，宛如散落一地的机械零件，让他忍不住叹了口气。
“果然应了那句‘一看就会，一做就废’。”他无奈地戳了戳不成形的面团，想起在国内过中秋时，奶奶总在院子里一边揉面一边讲“嫦娥奔月”的故事，空气中总是弥漫着莲蓉月饼的甜香和桂花香。如今在日本，买不到正宗的中式月饼，自己动手却把厨房搞得像经历了“机床爆炸现场”。