夜色如墨，沉沉压下。
赵母将小鲤抱走，屋里只剩下令人窒息的寂静。
玉娘僵硬地坐着，身体紧绷如拉满的弓弦，仿佛下一刻汹涌的洪水便会将她彻底吞没。
“我进来了？” 赵惊弦的声音在门外响起，听不出情绪起伏。
没有任何动静，他推门进入。
只见昏黄的灯光映照着她，半旧的藕荷色夹袄更衬得一张脸苍白得近乎透明。几缕乌黑的发丝从松松挽起的发髻中滑落，垂在纤秀却略显单薄的颈侧。
她眉眼生得温婉秀丽，只是那双原本清澈如水的眸子，此刻却像是蒙上了一层挥之不去的薄雾，唇色很淡，紧紧地抿着。
“该歇息了。” 他的目光落在她低垂的额角。
时间在粘稠的黑暗中缓慢流淌。
玉娘甚至能听到自己血液奔流的声音。
赵惊弦一直看着玉娘的脸，也看到了她眼角滑落的泪水。
下意识的，他微微张开手掌，虚虚地放在玉娘的下颌处，冰凉的水滴落入他的掌心。
悔意汹涌而至，赵惊弦想就此停下。
可他只是闭了闭眼，再次睁眼时，眼底只剩不容置疑的决意。
而玉娘始终紧阖着眼，未曾看见他眼中那瞬间汹涌又被他强行压下的的心痛。
一切归于沉寂，赵惊弦动作轻柔地给玉娘整理。
“睡吧。” 他哑声，出了玉娘的屋子。
玉娘听着木门轻微的吱呀声，这才睁开眼，确认屋里只有她一人后，这才将脸深深埋进枕头里，身体蜷缩成小小的一团，肩膀剧烈地抽动着，发出细细的呜咽声。
赵惊弦并没有立刻回到自己的西屋，静静地伫立在玉娘紧闭的门外，直到听不见哭声后才离去。
天光微熹，寒气逼人。赵母早早便起了身，抱着刚醒的小鲤去茅房。
当她抱着孩子经过厨房时，却惊讶地顿住了脚步，玉娘已经在厨房里忙活了。
赵母的目光带着审视，扫过她的背影和侧脸，有几分说不清道不明的复杂。
“娘。”玉娘也看到了她，“外面风大，赶紧抱小鲤回屋吧。”
赵母应了一声就走了。
赵攸那颗小小的心，敏锐地捕捉到了家中空气里那丝说不清道不明的紧绷。
她不动声色地观察着每个人。
二哥赵惊弦归家后，表面看去与往日并无不同。
奇怪的是娘。
但凡嫂子和二哥同时出现在一个地方，娘的眼神就变得格外复杂。
那目光会悄无声息地、极快地在玉娘低垂的颈项和赵惊弦挺拔的背影之间来回逡巡，带着审视，又夹杂着忧心和烦躁，快得让人以为是错觉，却总被赵攸捕捉到。
玉娘就跟变了个人似的，总是低着头不看人。以前她也安静，但全身上下都透着温柔，看人眼神是暖的，现在呢，那点光彩好像没了，只剩疲惫。明显心里头有事。
比如那次，玉娘在堂屋炭盆旁低头绣花，指尖翻飞。
二哥抱着书进来，自然地坐到另一端取暖。
嫂子闻声，头埋得更低，声音细若蚊呐地招呼一声“二郎”，便像受惊的兔子般猛地起身，回了自己房中。
二哥面上波澜不兴，依旧挂着那温和的笑意，仿佛只是寻常。
娘却沉了脸，对着玉娘紧闭的房门，很不高兴地训斥：“真是小家子气！都是一家人，抬头不见低头见，整日里躲躲闪闪像什么样子？”
赵攸将这无声的暗流看在眼里，她看不明白这些弯弯绕绕，她决定继续观察。
赵惊弦归家的两日假期过得很快，和玉娘自前晚后，两人没再说过一句话，玉娘总是避着他。
离家前，他终是寻了个间隙，在院角叫住了她。
他的声音平稳温和：“不要给自己太大的心理压力。你没做错什么。不管如何，我们始终都是一家人。”
玉娘的身体僵了一下。
她始终低着头，赵惊弦只能看见她紧抿的唇线。
半晌，一声极轻、极模糊的“知道了”从她唇边溢出。
她发髻上那支素银簪子随着这细微的动作，在清冷的晨光里幽幽一晃，折射出一点微芒，恰似一滴悬在睫上将坠未坠的泪珠。
书院里的赵惊弦，一切如常。
可只有他自己知晓，心湖深处并非全然的平静。
有时，在讲席之上，夫子的声音会莫名地飘远，眼前书页上的墨字会模糊晃动，瞬间幻化成一张温婉柔和的脸。
每当这时，他便迅速敛神，指尖用力掐了掐掌心，将那不合时宜的影像强行驱散，重新凝神于眼前。
晚上同窗们传阅图册，发出阵阵意味不明的笑声，他们看过后，邻床的王生探过头来，用胳膊肘捅了捅一直认真看书的赵惊弦：“惊弦，要不要瞧瞧这好东西！这可是从南边书坊弄来的秘本。”
“没兴趣。” 他头也未抬，继续看着手里的《中庸》。
“装什么正经！” 临床的王生嗤笑一声，挤眉弄眼地戳他腰侧，将图往他怀里塞：“装什么？咱们这年纪……”
赵惊弦正要扔回去给他，眼前却浮现一张隐忍的面容，犹豫片刻，他打开画册，翻动起来。
同寝的同窗们顿时不带恶意的哄笑起来：“惊弦果真！，嘴里说着没兴趣，看得比谁都认真。”
“哈哈哈哈！男人嘛！”