晨曦微露，薄雾如轻纱般缠绕在云栖古镇的青瓦白墙之间。昨夜的星辉与笑语仿佛还未完全散去，清冽的空气却已迎来了新的日程。
临水平台早已恢复了宁静，唯有溪水依旧不知疲倦地潺潺流淌，映照着渐渐明亮起来的天光。
陈导对于前一晚“真真假假”游戏最终引发的波澜与暗涌颇为满意，那正是他想要的、超越普通恋综的深度话题。他大手一挥，并未安排更多晨间互动，只让工作人员简单传达了明日的安排，便让众人早早散去休息，养精蓄锐——因为他们要上山。
翌日，天光尚未大亮，各组的pd便已轻叩嘉宾的房门。
简单的早餐后，一行人集结在古镇的后山入口。一条古老的石阶路蜿蜒向上，没入苍翠的林木之中，这便是他们今日要徒步攀登的古道。石阶被经年累月的脚步磨得光滑温润，边缘处覆盖着潮湿的青苔，缝隙里偶有顽强的野草探出头来，无声诉说着岁月的流逝。空气中弥漫着树木与泥土的清新气息，沁人心脾。
路程虽不算漫长，但持续的坡度仍是对体力的小小考验。节目组贴心地在沿途设置了休息点，也开辟了几处观景台。每每驻足回望，山下的云栖古镇便呈现出另一番风貌：黛瓦连绵，马头墙错落，如同一幅徐徐展开的、被晨曦柔光笼罩的水墨长卷，静谧而安详。
他们的目标，是一座隐匿于半山腰的传统茶寮。
茶寮并非精心打造的旅游景点，而是节目组几经寻访才确定的、真正由一对年迈夫妇经营了数十年的老铺子。它更像是山民生活的一个微小而真实的缩影，柴扉竹篱，简陋却干净。还未走近，便能闻到空气中隐隐飘荡的、被山风送来的淡淡茶香。
众人抵达时，老阿婆正在屋外的土灶前生火，灶上架着一口硕大的铁锅。老阿公则在一旁仔细地检查着刚采摘下来的、犹带露珠的鲜嫩茶青。见到这么多衣着光鲜的陌生人，两位老人只是慈祥地笑了笑，用带着浓重乡音的普通话招呼大家“随便坐”。
茶寮外的空地上，散落着几张粗糙的木桌和竹椅。从这里凭栏远眺，视野极为开阔。层林尽染的山谷在脚下铺陈开去，秋色点染出深浅不一的黄、红、绿，如同打翻了调色盘。山风拂过，林涛阵阵。更远处，山下云栖古镇的轮廓在薄雾中若隐若现，昨日还身处其中的街巷房舍，此刻看去竟有些渺远和不真实。置身于此，胸中的郁结似乎也随着这浩渺的山景一同消散开来，心境不由得变得开阔而宁静。
活动内容围绕着这间茶寮展开。老阿公虽然话不多，但说起本地的茶叶却如数家珍。他向大家讲解着这片山野所产茶叶的独特之处：因着山泉、云雾与独特土壤的滋养，茶叶叶片肥厚，冲泡后香气沉稳悠长，回甘明显。
接着，众人观摩了最关键的古法炒茶工艺。老阿公将晾晒好的茶青倒入烧热的铁锅中，那双布满老茧、青筋凸起的手直接探入锅中，快速而富有韵律地翻炒、揉捻、抖散。茶叶在高温下发出细微的“噼啪”声，浓郁逼人的青涩香气随之蒸腾而起，弥漫在整个茶寮周围。这个过程极其考验手上功夫与对火候的精准把握，看得嘉宾们惊叹不已，韩苏木甚至跃跃欲试，被老阿婆笑着拦下——生怕他烫着了手。
观摩之后，是老阿婆主持的品茶环节。她演示了传统的沏茶方式，并讲解了简单的品茶礼仪：观其色、闻其香、品其味。粗糙的茶具在她手中仿佛被赋予了生命，动作舒缓而虔诚。
茶香袅袅，氤氲在云间茶寮的静谧空气里。老阿婆示范完毕，嘉宾们开始亲手体验沏茶的技艺，一时间众生百态，趣味横生。
孙柚恩学得最为认真，她严格按照老阿婆的步骤，一招一式很标准，严谨却稍欠灵动。
叶雷诩从容地执起茶壶，水温、高冲、低斟，每个动作都精准利落，带着不容置疑的掌控力。“商业谈判讲究时机火候，这沏茶，亦然。”他淡淡道。当他将一杯汤色清亮、香气高扬的茶汤轻推到老阿公面前时，老人浑浊的眼中闪过一丝赞许，微微颔首。
一旁的缪式开眉头紧锁，“85摄氏度水温，投茶量5克，浸泡时间15秒，这是否是酚类物质析出的最优区间？”他拿起茶则，精确地称量着茶叶，并转向老阿婆寻求支持，“阿婆，您是否统计过不同水温下的口感方差？”
孙柚恩实在看不下去，轻轻按住他的手腕，语气带着一丝无奈：“缪博士，艺术的韵味在于模糊和感知，不是所有事物都能用数学模型量化计算的。”缪式开怔了一下，推推眼镜，似乎在思考“模糊”和“感知”该如何定义。
“哎呀！”韩苏木那边传来一声轻呼。他学着老阿公“关公巡城”的手法，却差点把小巧的茶杯巡到地上去。幸好旁边的王艳辉眼疾手快，一把扶住他的胳膊，“韩苏木，你这是练功呢还是沏茶呢？”
韩苏木不好意思地咧嘴一笑，干脆放弃了所有花哨技巧，胡乱冲了一杯，结果泡得又浓又涩。他满不在乎地一口闷下，顿时被苦得龇牙咧嘴。
王艳辉也和他一样三下五除二就完成了自己的任务，然后兴趣立刻转移，好奇地凑到正在准备茶点的老阿婆身边，看着她制作精致的传统茶食。
“这个角度光线怎么样？侧脸能拍到后面的山景吗？”周昕甜小声询问随行pd，并不断调整着持壶的角度和手腕的弧度，对她而言，沏出好茶固然重要，但留下最美的一刻同样关键。
最后，每位嘉宾都得以亲手尝试，为自己沏上一杯茶。
山风拂过茶寮檐下的风铃，发出清脆的声响。众人围坐，品啜着自己亲手沏泡的、或许并不完美却意义非凡的茶汤，望着远处层峦叠嶂的山谷和山下那片古老的镇落，一时之间，竟都安静了下来。只有茶香袅袅，与山间的云雾融为一处。