深秋的日头把李家院晒得暖融融的，秀雅正蹲在灶台边，手里拿着根细麻绳，仔细地给野鸡褪毛。昨天狗剩设陷阱误套了二婶家的鸡，赔了一只野鸡，剩下的两只她打算做成腊味 —— 这季节做腊肉最是合适，挂在屋檐下风干，能存到冬天，不管是蒸是炒，都喷香。
“媳妇，要不要俺帮忙？” 狗剩扛着竹弓从外面回来，刚进门就看见秀雅手里的野鸡，赶紧凑过去。他粗手粗脚地想帮忙扯鸡毛，结果一下扯掉一大片鸡皮，秀雅赶紧把野鸡抢过来：“别瞎掺和！你这手劲，再扯下去，野鸡就成秃瓢了，还怎么做腊味？”
狗剩嘿嘿笑了两声，蹲在旁边看：“俺不是想帮你分担嘛。你要是累了，就歇会儿，俺去给你烧壶热水。” 说着就往灶膛里添柴，火苗 “噼啪” 地舔着锅底，很快就把水烧开了。
秀雅把褪好毛的野鸡放进热水里焯了焯，捞出来沥干水分，然后用盐、花椒、八角调成的料粉，均匀地抹在野鸡身上。“这料粉得抹厚点，还要把料塞进鸡肚子里，这样腌出来才够味。” 秀雅一边抹一边说，还不忘给狗剩讲解，“腌上两天，再挂在屋檐下风干，风吹个十来天，腊野鸡就成了。”
狗剩凑过去闻了闻，香味直往鼻子里钻：“俺的娘哎，这还没挂起来就这么香，等做成腊味，不得香遍全村？” 秀雅白了他一眼：“你小声点，别让二婶听见，不然她又要来说你偏心，只给自家做不给她做。”
话音刚落，院门外就传来张二婶的大嗓门：“秀雅在家不？俺闻着香味就过来了，你这是做啥好吃的呢？” 秀雅和狗剩对视一眼，都忍不住笑了。秀雅赶紧擦了擦手，迎出去：“二婶，您咋来了？快进来坐。”
张二婶走进院，眼睛一下子就盯上了灶台上的野鸡：“哎哟，这不是腊野鸡嘛！俺就说啥东西这么香，原来是你在做腊味。秀雅，你这手艺可真好，俺家那口子说了，你做的腊味比公社供销社卖的还好吃。”
秀雅笑着说：“二婶您过奖了，就是瞎琢磨的。等俺把这两只做好了，给您送点尝尝。” 张二婶一听，高兴得合不拢嘴：“那可太谢谢你了！俺就知道你是个贴心的。俺今天来，是想跟你学学怎么做腊野鸡，俺家还有两只老母鸡，也想做成腊味，留着冬天吃。”
秀雅点点头，拉着张二婶走到灶台边，手把手教她：“二婶，您看，先把鸡焯水处理，然后抹上料粉，料粉要放足盐，不然容易坏。腌的时候要放在阴凉通风的地方，每天翻一次，让料味均匀渗透。”
张二婶学得很认真，还掏出个小本子，用炭笔在上面记着：“盐、花椒、八角…… 腌两天，挂起来风干……” 狗剩在一旁看着，忍不住打趣：“二婶，您这是要把秀雅的秘方都记下来啊，以后可别跟俺们抢生意。”
张二婶瞪了他一眼：“俺记下来是给自家做，又不是卖钱，抢啥生意？再说了，就算俺想抢，也没秀雅这手艺。” 说着就跟秀雅聊起了家常，从村里的琐事聊到冬天的打算，越聊越投机。
两天后，秀雅把腌好的野鸡取出来，用细麻绳拴着鸡脖子，挂在了屋檐下。两只油光锃亮的野鸡挂在那里，风吹过，香味飘得更远了。路过的村民都忍不住驻足，问秀雅是怎么做的，秀雅也不藏私，一一告诉他们。
刘桂兰抱着娃来串门，看见屋檐下的腊野鸡，羡慕地说：“秀雅，你这腊野鸡做得可真好，俺家那口子也猎到过野鸡，可俺不知道咋做腊味，都炖着吃了。你能不能也教教俺？” 秀雅笑着说：“当然能，等你有空了，俺详细教你，保证你也能做出这么香的腊野鸡。”
接下来的几天，每天都有村民来李家院，要么是来请教做腊味的方法，要么是来闻香味解馋。狗剩每天都要跟人炫耀：“俺媳妇做的腊野鸡，全村里头一份，谁吃了都得夸！” 秀雅则忙着教大家做腊味，院子里天天都热闹得很。
十来天后，腊野鸡终于做好了。秀雅取下来一只，用刀割了一块，放进锅里蒸。没一会儿，屋里就飘满了腊香味，猎丫闻着香味，从学校回来就直奔厨房：“娘，腊野鸡熟了没？俺都快馋哭了。”
秀雅笑着把蒸好的腊野鸡端出来，金黄的肉皮，鲜嫩的肉质，还没吃就觉得香。狗剩拿起一块塞进嘴里，嚼了嚼，眼睛都亮了：“好吃！太好吃了！比俺去年猎的野猪还香！” 猎丫也赶紧拿起一块，吃得满嘴流油：“娘，您做的腊野鸡是世界上最好吃的东西！”
秀雅把剩下的腊野鸡切成小块，装在两个竹篮里，一个给张二婶送过去，一个给王大娘送过去。张二婶接过腊野鸡，高兴得直说：“秀雅，你真是个好闺女，以后有啥好东西，俺第一个想着你。”
这个深秋，因为秀雅做的腊野鸡，村里的空气里都飘着香味。村民们不仅学会了做腊味，还增进了彼此之间的感情。秀雅看着大家开心的样子，心里满是欣慰。她知道，只要大家互相帮助，互相分享，这荒坡上的日子，就会像腊野鸡一样，越品越香，越嚼越有滋味。