元嘉初年的富阳东乡，江风卷着水汽，把日子泡得又潮又咸。王老汉的草鞋踩在江滩的软泥上，留下一串深浅不一的脚印，鞋帮上沾着的芦苇穗子，被晨露打湿了，沉甸甸地坠着。
他拢了拢打补丁的粗布短褂，露出黝黑干瘦的胳膊，上面刻着常年泡在水里留下的白皮。\"这天杀的秋汛，再不来，一家子就得喝西北风了。\"王老汉啐了口唾沫，目光扫过江面。浑浊的江水懒洋洋地淌着，岸边的芦苇丛黄中带青，比往年这个时候矮了半截——秋汛迟迟不来，水位上不去，藏在深水区的螃蟹就不肯往浅滩游。
他家的土坯房就在江堤后面，三间屋子，墙皮掉得露出里面的黄泥。媳妇前年染了风寒，药钱掏空了家底，还是没留住。如今就剩他跟十岁的儿子狗剩，靠着江里的收成过活。蟹簖是他家唯一的指望，竹篾编的栅栏像道弯弯的月牙，拦在三里外的穷渎浅滩，那是螃蟹洄游的必经之路。
王老汉加快脚步，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被芦苇划破的血痕。离蟹簖还有半里地，就看见竹栅栏歪歪扭扭地趴在水里，像条被打断了脊梁的蛇。他心里\"咯噔\"一下，脚步猛地加快，泥水溅得裤腿上到处都是。
近了才看清，蟹簖正中间裂了道尺把宽的口子，竹篾断了好几根，茬口参差不齐，像是被什么东西硬生生撞开的。昨晚特意多下的诱饵——用酒糟泡过的小鱼干，撒在簖底的竹篓里，此刻空空如也，只剩下几片鱼鳞粘在竹片上。
\"哪个挨千刀的！\"王老汉气得浑身发抖。他蹲下身，手指摸着断裂的竹篾，冰凉的江水顺着指缝流进袖口。这蟹簖是上个月刚编的，用的是后山最结实的毛竹，特意请了镇上编竹器的老手艺人帮忙，怎么会说裂就裂？
他在水里摸索，想看看能不能找到些蛛丝马迹，手指突然碰到个硬邦邦的东西。捞起来一看，是截二尺来长的木头，碗口粗细，表皮发黑，上面沾着湿泥和几缕水草。木头的断口不太平整，像是被水流冲断的，一头还卡着片碎竹篾——显然，就是这东西撞破了蟹簖。
\"上游冲下来的废材，也敢跟老子作对！\"王老汉把木头狠狠扔到岸上，木头滚了几圈，撞在芦苇根上停住了。他咬着牙，从随身的竹篓里拿出备用的竹篾和麻绳，蹲在水里修补。
竹篾浸了水，又硬又滑，勒得手心生疼，很快就磨出了血泡。王老汉皱着眉，用嘴叼着麻绳的一头，双手使劲拉紧。江风吹过，带着股鱼腥味，他想起灶台上凉着的玉米糊糊，想起狗剩早上扒着门框问\"爹，今天能有螃蟹吃吗\"，心里就像被江里的石头硌着，又酸又沉。
\"狗剩等着爹呢。\"他喃喃自语，手上的劲又大了几分。补完裂口，又把整个蟹簖检查了一遍，在几个松动的地方加了绳子，直到栅栏稳稳地立在水里，才直起身，捶了捶发酸的腰。
太阳爬到头顶时，王老汉挑着空竹篓往家走。路过那截木头时，他又瞪了一眼，心里骂道：\"再敢来捣乱，劈了你烧火！\"木头静静地躺在芦苇丛里，阳光照在上面，水汽慢慢蒸发，露出更深的黑色纹路，像一张咧着嘴的脸。
第二天鸡刚叫头遍，王老汉就醒了。他摸黑穿上衣服，灶膛里的火星还没灭，扒了两口昨晚剩下的玉米糊糊，揣了两个硬邦邦的窝头，拿起扁担就往外走。出门时，看见狗剩的小脑袋从被窝里探出来，眼睛亮晶晶的：\"爹，今天能捕到螃蟹吗？\"
\"能，肯定能。\"王老汉摸了摸儿子的头，心里却没底。他脚步匆匆，江滩上的露水比昨天更重，打湿了裤脚，冷得刺骨。
离蟹簖还有百十米，他就停住了脚。不对，太安静了。往常这个时候，总能听见水里的鱼跳，或者螃蟹爬过竹篾的\"沙沙\"声，可今天，只有风吹芦苇的\"呜呜\"声，像有人在哭。
他放轻脚步，慢慢靠近，心提到了嗓子眼。果然，那道昨天刚补好的裂口，又裂开了，比昨天更大，断口处的竹篾像被掰断的树枝，向外翘着。竹篓里的诱饵又没了，水里飘着几只被夹断的蟹腿，白花花的，看得人心里发堵。
而那截木头，正端端地卡在裂口中央，两头搭在竹篾上，像是有人特意放上去的。木头表面的湿泥没了，露出黑沉沉的木纹，凑近了看，断口处竟有些暗红色的痕迹，像是干了的血。
王老汉浑身一激灵，一股寒意从脚底板窜上来。他活了四十多年，在江边上讨了半辈子生活，什么样的怪事没见过？涨水时漂来的棺材板，夜里江面上的鬼火，可从没见过这么邪门的木头——昨天明明扔在离蟹簖几十步远的芦苇丛里，怎么会自己跑到裂口上？
他捡起一根粗芦苇，壮着胆子拨了拨木头。木头纹丝不动，沉甸甸的，像是长在了竹篾上。\"难道是夜里涨水，把它冲过来的？\"王老汉安慰自己，可心里清楚，昨晚根本没涨水，江面上连点浪花都没有。
他咬着牙，把木头拽了出来。这次他没扔，而是拿在手里仔细看。木头的纹路很奇怪，不是常见的杨树、柳树，更像是山里的硬木，沉甸甸的压手。用指甲刮了刮断口的暗红色痕迹，刮下来的粉末是黑的，凑近闻了闻，有股淡淡的腥气，不像血，倒像水里的淤泥。
\"不管你是什么东西，敢跟老子作对，没好下场！\"王老汉把木头扔到更远的地方，扔进了一片没人去的烂泥塘里，看着它慢慢沉下去，才转身修蟹簖。
这次他格外仔细，不仅用麻绳捆，还在裂口两边各插了根粗竹桩，把栅栏牢牢绑在桩上。忙活完，太阳已经老高了，他坐在江堤上，啃着冷窝头，眼睛死死盯着蟹簖。
\"肯定是哪个不长眼的，想偷螃蟹，故意搞破坏。\"他琢磨着，村里有几个懒汉，总惦记着别人的收成。可转念又想，偷螃蟹直接把竹篓里的抓走就行，何必费劲把蟹簖撞破？
正想着，远处传来\"扑棱\"一声，一只白鹭从芦苇丛里飞出来，翅膀扫过水面，惊起一圈涟漪。王老汉的心跟着跳了一下，他忽然想起小时候听村里老人说的话——江里有\"水鬼\"，山里有\"山魈\"，要是得罪了它们，就会被缠上，不得安生。
\"呸呸呸，老子不信这些！\"他赶紧吐了几口唾沫，把这不吉利的念头压下去。可目光落在那片烂泥塘上，总觉得有什么东西在水里盯着他，浑身不自在。
傍晚回家时，王老汉特意绕到烂泥塘边看了看。那截木头不见了，塘里的泥水浑浊，什么也看不清。他心里咯噔一下，脚步不由得加快了。
第三天，王老汉是被噩梦吓醒的。梦里他站在蟹簖边，水里突然伸出无数只毛茸茸的手，抓着竹篾使劲摇，他想上前阻止，却怎么也动不了，眼睁睁看着栅栏裂开，螃蟹从裂口里游出来，变成一张张鬼脸，冲他笑。
鸡叫了三遍，他才敢起身，手脚冰凉，额头全是汗。灶膛里的火灭了，他哆哆嗦嗦地划着火石，添了柴禾，看着火苗慢慢窜起来，心里才踏实了点。
\"爹，你咋了？\"狗剩揉着眼睛走进来，看见爹脸色发白，担心地问。
\"没事，做了个噩梦。\"王老汉强笑了笑，从怀里掏出个昨晚蒸的红薯，塞给儿子，\"快吃，爹去去就回。\"
他没敢像前两回那样早去，等天光大亮，江面上有了行船的影子，才挑着竹篓出门。一路上，他总觉得背后有人跟着，回头看，却只有空荡荡的江堤和随风摇摆的芦苇。
离蟹簖还有半里地，他就看见那道熟悉的裂口又张开了，像一张等着吞噬的嘴。这次裂得更大，整个蟹簖都歪了，好几根竹桩被拔了出来，斜插在泥里。那截木头，还是卡在裂口中央，仿佛在炫耀自己的胜利。
王老汉腿一软，差点坐在地上。他终于明白，这不是人干的，也不是水流冲的——这木头成精了！
他哆哆嗦嗦地走过去，不敢碰那木头，只站在岸边，看着狼藉的蟹簖，心里又怕又气。三天了，一点收成没有，家里的米缸见了底，红薯也只剩最后几个，再这样下去，他跟狗剩真得饿肚子了。
\"你到底想干啥？\"王老汉对着木头喊道，声音发颤，\"我就是个讨生活的，没招惹你啊！\"
木头一动不动，江风掠过，吹得竹篾\"哗哗\"响，像是在嘲笑他。
王老汉咬了咬牙，想起狗剩期盼的眼神，想起媳妇临终前拉着他的手说\"好好照顾娃\"，一股狠劲涌了上来。\"不管你是啥妖精，老子跟你拼了！\"
他从江堤上搬来块大石头，足有他半人高，吭哧吭哧地挪到蟹簖边，压在栅栏上。又找来几根更粗的竹桩，深深插进泥里，把蟹簖绑得结结实实。做完这一切，他盯着那截木头，突然有了个主意。
他找来平时装螃蟹的竹笼，这笼子是用最结实的竹篾编的，上面还缠着细铁丝，专门用来装个头大的螃蟹。他小心翼翼地把木头从裂口里拽出来，这次没扔，而是塞进了竹笼里，用麻绳缠了一圈又一圈，把笼门扎得死死的。
\"既然你这么喜欢我的蟹簖，就跟我回家作伴去！\"王老汉扛起竹笼，系在扁担头上，挑着往家走。木头在笼子里沉甸甸的，偶尔动一下，像是有东西在里面翻身。
走在回村的路上，日头渐渐升高，可王老汉觉得浑身发冷。江风吹过芦苇荡，\"沙沙\"声像是有人在背后跟他说话，他不敢回头，脚步越来越快。
路过村口的老槐树下，遇见了村里的张老太。张老太九十多了，是村里年纪最大的，据说年轻时见过不少怪事。她眯着眼睛，看着王老汉扁担头上的竹笼，突然说：\"大兄弟，你这笼里装的啥？咋看着阴气森森的？\"
王老汉心里一惊，停下脚步：\"张老太，就是截破木头，总毁我的蟹簖，我带回家劈了烧火。\"
张老太拄着拐杖，凑近了看，眉头皱得紧紧的：\"这木头不对劲啊，你看这纹路，像不像人脸？\"
王老汉低头一看，笼子里的木头在阳光下，纹路还真像一张歪歪扭扭的脸，眼睛、鼻子、嘴都有，正对着他笑。他吓得手一抖，扁担差点掉地上。
\"老太，这......这就是块普通木头。\"
张老太摇摇头，叹了口气：\"江边上的东西，不能随便捡。尤其是来路不明的木头、石头，说不定是山里的精怪变的，想找替身呢。\"她凑近王老汉耳边，压低声音说，\"记住，不管啥东西跟你说话，千万别把名字告诉他，说了就被缠上了。\"
王老汉心里\"咯噔\"一下，连忙点头：\"谢老太提醒，我记住了。\"
他挑着竹笼，几乎是跑着回了家。进了院门，\"砰\"地关上篱笆门，后背紧紧靠着门板，大口喘着气。笼子里的木头安静得很，像是睡着了。
王老汉把竹笼扔在院子中央，找来一把砍柴刀，磨得锃亮，放在旁边。狗剩从屋里跑出来，好奇地围着笼子转：\"爹，这里面装的啥？\"
\"别碰！\"王老汉喝住儿子，\"是个会捣乱的妖精，爹今天就收拾它。\"
他把狗剩推进屋：\"回屋写你的字去，没爹的话不许出来。\"狗剩噘着嘴，一步三回头地进了屋，趴在窗台上往外看。
王老汉搬了个板凳，坐在院子里，盯着竹笼。太阳慢慢爬到头顶，笼子里一点动静都没有。他心里犯嘀咕：难道真是自己想多了？这就是块普通的木头？
正想着，突然听见笼子里传来\"窸窸窣窣\"的声音，像是有东西在里面抓竹篾。王老汉猛地站起来，握紧了砍柴刀。
声音越来越大，\"咔嚓\"一声，笼子上的一根细铁丝被挣断了。接着，整个笼子开始晃动，竹篾被撞得\"砰砰\"响。
\"要出来了！\"王老汉的心提到了嗓子眼，往后退了两步，举着砍柴刀。
\"啪\"的一声，笼门被撞开了。一团黑乎乎的东西滚了出来，在地上打了个滚，慢慢站起来。
王老汉吓得差点把刀扔了——那东西竟有一张人脸，眉眼鼻子样样齐全，就是五官挤在一起，看着格外怪异。可身子却是猴子的模样，浑身长满黑毛，瘦得皮包骨头，最奇怪的是，它只有一只左手，一条右腿，另一只手和另一条腿的位置，只有短短的一截，像是被砍断的。
\"你......你是啥怪物？\"王老汉的声音都在抖。
那怪物眨了眨眼睛，尖声尖气地说：\"我是山中来的，性嗜蟹，是我入水破了你的蟹簖，让你受了损失，望你恕罪。\"它用那只独手拍着自己的胸脯，动作滑稽又诡异。
王老汉这才明白，张老太说对了，这真是山里的精怪！他想起村里老人说的\"山魈\"，说它们长得像猴，能变人形，最喜欢偷东西，尤其是水里的鱼虾螃蟹。
\"你毁了我的蟹簖，偷了我的螃蟹，现在说恕罪？\"王老汉又气又怕，举着刀往前走了两步，\"我看你就是欠揍！\"
山魈吓得往后蹦了蹦，独腿跳着，急道：\"我不是故意的，我实在太饿了。\"它指了指自己的肚子，瘪瘪的，\"山里找不到吃的，才来江边找螃蟹。\"
\"饿就可以毁人家的营生？\"王老汉怒道，\"我儿子还等着螃蟹换米吃呢！\"
山魈低下头，像是犯了错的孩子，过了一会儿，又抬起头，眼睛亮晶晶的：\"放我出去，我是山神派来的，保你往后蟹簖完好，螃蟹多得装不下。\"
\"山神？\"王老汉冷笑一声，\"山神会偷螃蟹？我看你就是个山魈精，想骗我放你走！\"他想起张老太的话，握紧了刀，\"别耍花样，不然我一刀劈了你！\"
山魈急了，在院子里转圈，独腿蹦得老高：\"我真的能帮你！你看，\"它指着院角的几棵辣椒，\"你这辣椒，再过三天就会被虫子啃，我能让虫子不敢来。\"
王老汉顺着它指的方向看，院角的辣椒藤上，果然有几个小洞，像是被虫子咬的。他心里一动，却还是嘴硬：\"少来这套，我才不信你。\"
山魈眼珠一转，又说：\"你告诉我你的名字，我就帮你。只要我知道你的名字，就能保佑你一家平安，再也不会有东西来捣乱。\"
王老汉心里警铃大作，想起张老太的嘱咐，梗着脖子说：\"我凭啥告诉你？你个妖精，别想害我！\"
山魈的脸垮了下来，声音带着哭腔：\"我真的没有恶意，我只是想找个安身的地方。你既不放我，又不告我姓名，我只能死了吗？\"它坐在地上，用独手抹着眼睛，哭得\"呜呜\"的，像个受了委屈的孩子。
王老汉的心有点软了。他看着山魈那残缺的肢体，想着它可能在山里受了不少苦，可一想到被毁掉的蟹簖，想到家里快见底的米缸，又硬起心肠：\"谁让你毁我的活路？这是你自找的！\"
他转身走进厨房，抱来一捆柴禾，堆在院子中央，又倒了点煤油——那是他平时用来引火的，省着用了大半年，此刻却毫不吝惜地泼在柴堆上。
“爹，你要干啥？”狗剩在屋里看得分明，吓得脸都白了，扒着窗户喊。
“别管！回屋去！”王老汉头也不回，声音带着不容置疑的狠劲。他划着火石，火星落在柴堆上，“腾”地一声，火苗窜了起来，舔舐着干燥的柴禾，发出“噼啪”的声响。
山魈见状，吓得尖叫起来，独腿蹦着往后退，却被院子里的石磨挡住了去路。“别烧我！我错了！我再也不毁你的蟹簖了！”它挥舞着独手，苦苦哀求，眼泪鼻涕糊了一脸，那张怪异的人脸此刻写满了恐惧。
王老汉咬着牙，抄起铁叉，一步步逼近。他想起这三天的损失，想起狗剩饿肚子时的眼神，想起媳妇临终的嘱托，心里的那点犹豫早就被怒火吞没了。“晚了！”他大喝一声，铁叉猛地叉过去，按住了山魈的肩膀。
山魈的毛被火烤得卷了起来，发出焦糊的味道。它拼命挣扎，独腿蹬着地面，把泥地刨出一个个小坑，尖声叫道：“我诅咒你！你会遭报应的！”
王老汉没理会，用铁叉把身子掉进火里，发出一声凄厉到不似人声的尖叫，像刚出生的婴儿被扔进冰水里，听得人头皮发麻，浑身发冷。
狗剩在屋里吓得捂住耳朵，不敢再看，眼泪顺着脸颊往下淌。
火焰越烧越旺，把王老汉的脸映得通红。他死死按住铁叉，直到山魈的挣扎越来越弱，最后彻底不动了，只剩下一团黑炭在火里慢慢缩小。空气中弥漫着一股刺鼻的焦糊味，混着淡淡的腥气，飘出院子，被江风吹散。
火堆渐渐熄灭，留下一堆灰白色的灰烬。王老汉扔掉铁叉，一屁股坐在地上，浑身的力气像是被抽干了，大口大口地喘着气。刚才山魈的尖叫还在耳边回响，他看着那堆灰烬，心里说不清是解气，还是后怕。
“爹……”狗剩怯生生地从屋里走出来，拉了拉他的衣角。
王老汉摸了摸儿子的头，手还在抖：“没事了，狗剩，那妖精被烧死了，再也不会来捣乱了。”
“它……它真的是山神吗？”狗剩抬起头，眼睛里满是恐惧。
“不是，”王老汉深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静，“那是山魈，专害人的妖精。爹这是为民除害。”
话虽这么说，可他心里总有点不踏实。夜里躺在床上，总觉得窗外有双眼睛在盯着他，一有风吹草动就吓得浑身一激灵。
第二天一早，王老汉揣着颗忐忑的心去看蟹簖。远远望去，竹栅栏安安稳稳地立在水里，没有裂口，没有松动，心里顿时松了口气。走近了仔细检查，竹篾完好无损，绑在竹桩上的绳子也系得牢牢的，竹篓里的诱饵还在，甚至能看到几只小螃蟹正顺着栅栏往里爬。
“真的好了。”王老汉蹲在水里，摸了摸光滑的竹篾，眼眶有点发热。他忙活了一早上，把蟹簖又加固了一遍，才挑着沉甸甸的竹篓往家走——这次里面装满了肥美的螃蟹，青灰色的壳上泛着光泽，沉甸甸的压手。
路过村口的老槐树下，又遇见了张老太。张老太看着他竹篓里的螃蟹，眯着眼睛笑了：“看来那东西被你收拾了？”
王老汉点点头，把昨天的事说了一遍，只是没说山魈临死前的诅咒。
张老太听完，叹了口气：“山魈这东西，记仇得很，你烧了它，怕是得小心些。不过你没告诉它名字，这就好，没名字，它的诅咒就落不到实处。”她从怀里掏出个用红布包着的小玩意儿，塞给王老汉，“这是我年轻时求的平安符，你带在身上，能挡挡邪祟。”
王老汉接过红布包，入手温热，连忙道谢。他把平安符揣在怀里，贴着心口，感觉踏实了不少。
回到家，狗剩看见满篓的螃蟹，高兴得蹦了起来：“爹，我们有螃蟹吃了！”
“不光能吃，还能换米呢。”王老汉笑着，挑了几只最大的，用绳子绑好，“狗剩，跟爹去镇上，换了米，给你买糖葫芦吃。”
镇上的集市很热闹，王老汉的螃蟹刚摆出来，就被人围了个水泄不通。“老王，你这螃蟹真肥！”“给我来五只！”大家你一言我一语，不一会儿就卖光了，换来的铜钱沉甸甸地装在布包里，硌得王老汉手心发痒。
他给狗剩买了串糖葫芦，又买了袋米，割了两斤肉，还扯了块花布——想给狗剩做件新棉袄，天冷了。
回家的路上，狗剩舔着糖葫芦，问：“爹，那妖精真的不会再来了吗？”
王老汉摸了摸怀里的平安符，肯定地说：“不会了，有爹在，啥妖精都不敢来。”
可他心里清楚，有些东西，不是烧了就能彻底消失的。那天晚上，他做了个梦，梦见自己又站在蟹簖边，水里漂着那截黑木头，木头裂开，露出山魈那张怪脸，冲他咧嘴笑，嘴里不停地念叨着：“我知道你的名字了……我知道你的名字了……”
他吓得从梦里惊醒，冷汗湿透了衣衫。摸了摸身边熟睡的狗剩，才慢慢定下心神。
从那以后，王老汉每次去江滩，都会多带些艾草。在蟹簖边点燃，艾草的烟气呛得人睁不开眼，却能驱散江面上的潮气，也驱散他心里的恐惧。他还在当年捡木头的地方，埋了块石头，上面用凿子刻了“镇邪”两个字，刻得很深，像是要刻进江滩的骨头里。
秋汛终于来了，江水涨了起来，带着大量的泥沙和鱼虾。王老汉的蟹簖每天都能捕到满满一篓螃蟹，有时还能网到几条大鲤鱼。他把多余的水产拿到镇上卖，换了不少钱，不仅还清了欠邻居的债，还把家里的土坯房修了修，糊了新的窗纸。
狗剩穿上了新棉袄，红扑扑的脸上总是挂着笑，再也不用饿肚子了。
日子一天天过去，江风吹白了王老汉的头发，吹皱了他的脸，却没吹走他对那截黑木头和山魈的记忆。
有回跟同村的几个老伙计喝酒，酒过三巡，有人提起江里的怪事，王老汉喝多了，把遇见山魈的事说了出来。
“你胆子也太大了，竟敢烧山魈！”一个老伙计咋舌，“我爷爷那辈就说，山魈是山神的跟班，烧了它，山神会怪罪的。”
王老汉喝了口酒，脸膛通红：“它要是真跟山神有关系，就不会偷我的螃蟹，毁我的活路。我看它就是个成了精的畜生，跟人一样，有好有坏，坏的就得治！”
“那你就不怕遭报应？”另一个人问。
王老汉摸了摸怀里的平安符，那红布已经洗得发白了，却依旧温热。“怕？咋不怕？可我更怕狗剩饿肚子。”他看着窗外，江滩的方向一片漆黑，“人活一辈子，总得护着点啥。为了狗剩，别说是山魈，就是阎王爷来了，我也得跟他拼拼！”
老伙计们都沉默了，过了一会儿，有人端起酒碗：“说得对！为了娃，啥都不怕！干杯！”
“干杯！”
酒碗碰在一起，发出清脆的响声，像是在江滩上回荡的誓言。
后来，王老汉把蟹簖的手艺教给了狗剩。狗剩长大了，成了江滩上有名的捕蟹能手，他设的蟹簖，从来没人敢捣乱。王老汉就坐在江堤上，看着儿子忙碌的身影，手里拄着根拐杖，拐杖头是用当年那块“镇邪”石磨的。
“爹，你说那山魈真的会记仇吗？”有回，狗剩一边修补蟹簖，一边问。
王老汉望着浑浊的江水，想了想说：“记不记仇不重要。重要的是，你得知道，这江里、山里，有很多咱们不懂的东西。得敬着，但不能怕着。”他顿了顿，又说，“敬，是因为它们也得讨生活；不怕，是因为咱没做错事，咱护着自己的营生，天经地义。”
狗剩似懂非懂地点点头，把父亲的话记在了心里。
很多年后，王老汉不在了，狗剩也成了老伙计。他常常给村里的孩子们讲起山魈的故事，讲他爹怎么烧掉那只害人的精怪，怎么护着蟹簖，护着家。
“设蟹簖时要是碰见来路不明的木头，千万不能留，”狗剩摸着孙子的头，就像当年王老汉摸他的头一样，“更不能让它知道名字。”
孙子仰着小脸，问：“为啥呀？”
“因为呀，”狗剩望着江滩的方向，那里的芦苇青了又黄，黄了又青，“在这片靠水吃水的土地上，敬畏是一回事，护着自家营生，又是另一回事。”
江风掠过江面，带着熟悉的河泥腥气，像是在应和他的话。蟹簖在水里轻轻摇晃，竹篾碰撞，发出“沙沙”的声响，像是王老汉还在那里，守着他的营生，守着他的家。而那只被烧掉的山魈，成了富阳江边永远的传说，提醒着每一个讨生活的人——既要敬天地，也要护家人，这才是人间正道。