升阳楼的木楼梯踩上去“吱呀”作响，范寅宾刚从长沙调任临安，带着两个随从，正想找个临街的位置歇脚。四月的临安已有些燥热，楼外的叫卖声裹着水汽涌上来——“爊鸡嘞！刚出锅的爊鸡！”
他挑了个靠窗的桌子坐下，刚要叫酒，就见一个穿青布短褂的汉子端着个陶盆走过来，身影在阳光下有些发虚。那汉子走到桌前，突然躬身下拜，声音带着点瓮声瓮气：“老爷，尝尝小人的爊鸡？”
范寅宾抬眼一瞧，这汉子脸膛黧黑，眉眼看着眼熟，却一时想不起在哪见过。随从刚要呵斥“哪来的小贩”，范寅宾却抬手拦住了——他瞅着那汉子的颧骨，忽然心里一咯噔：“你是……李吉？”
那汉子直起身，咧嘴一笑，露出两排白牙，看着倒比生前壮实些：“老爷好记性。”
范寅宾手里的茶杯“当啷”一声磕在桌上。李吉是他在长沙时的家仆，三年前染了时疫没的，当时还是他亲自吩咐人葬在城郊的。此刻见他活生生站在眼前，手里还捧着冒热气的爊鸡，范寅宾只觉得后颈发麻：“你……你既已过世，怎会在此？”
“老爷莫怕。”李吉把陶盆往桌上一搁，揭开盖子，一股浓郁的卤香混着花椒、八角的味道涌了出来，油亮的鸡皮裹着酱汁，看着就让人垂涎，“世间像我这样的，多着呢。您瞧楼上坐的那个穿蓝衫的先生，还有楼下挑着担子卖菜的老妪，都是。”
范寅宾顺着他指的方向看去，穿蓝衫的先生正低头算账，手指在算盘上打得飞快；楼下的老妪吆喝着“新摘的苋菜”，声音洪亮得很。这模样，哪有半分鬼气？
“我们跟人杂处，做买卖、当佣工，只要不害人性命，日子倒也安稳。”李吉说着，从怀里摸出个油纸包，“这爊鸡是小人亲手卤的，用的还是老爷家传的方子，您尝尝？”
范寅宾盯着那爊鸡，酱汁浓稠地挂在肉上，确实是他家的法子——当年李吉在厨房当差，最会做这道爊鸡，卤料里要加一味晒干的紫苏，是长沙特有的讲究。他咽了口唾沫，犹豫道：“这……能吃？”
“瞧您说的。”李吉笑得更欢了，“若是不能吃，小人敢拿来孝敬老爷？”他自己先撕下一只鸡腿，大口嚼了起来，油汁顺着嘴角往下滴，“您在长沙时总夸我卤料配得好，如今到了临安，我琢磨着加了点本地的桂花，您尝尝？”
范寅宾被他说得动了心，拿起筷子夹了块鸡胸肉。肉质紧实，卤香里果然掺着一丝甜润的桂花香，比当年的味道更有层次。他不由得点了点头：“不错。”
“那是自然。”李吉得意地扬了扬下巴，忽然压低声音，“说起来，您家里那个浣濯的赵婆，也是我们这边的。”
范寅宾一愣：“赵婆？她在我家待了快二十年了，手脚麻利，怎么会……”
“您回去问问便知。”李吉从腰间摸出两块鸽子蛋大的青石，递了过来，“她准会抵赖，您把这石头给她看，保管她现原形。”
范寅宾捏着那两块石头，冰凉的触感从指尖传来。他还想问些什么，李吉却摆了摆手：“小人得去别处吆喝了，晚了赶不上收摊。”说罢，端起空了的陶盆，转身下楼时，身影竟穿过了一个挑着担子的货郎，货郎浑然不觉，依旧“噔噔噔”地往上跑。
范寅宾看得目瞪口呆，手里的筷子还夹着半块爊鸡，卤汁滴在桌面上，晕开一小片深色的印记。
回到家时，日头已经偏西。范寅宾把这事跟妻子韩氏一说，韩氏当即沉了脸：“赵婆在咱们家做了二十年，从你还是秀才时就跟着，帮着洗衣做饭，哪点像鬼？李吉定是死后糊涂了，你别听他胡言！”
范寅宾也觉得这事蹊跷，可李吉说得有鼻子有眼，那两块青石还在袖袋里透着寒气。正琢磨着，院门外传来赵婆的声音：“夫人，衣裳晾好了，我把浆洗的被单送进来。”
韩氏忙迎了出去：“赵婆辛苦，快进来喝碗凉茶。”
赵婆是个干瘦的老妇人，头发梳得一丝不苟，手里抱着叠得整整齐齐的被单，脸上堆着笑：“不渴，不渴。”她的目光扫过堂屋，落在范寅宾身上时，似乎顿了一下，但很快又移开了。
范寅宾想起李吉的话，心里打鼓，嘴上却依着韩氏的意思，笑着问：“赵婆，今日天热，怎不多歇会儿？”
“习惯了，闲不住。”赵婆把被单放在榻上，拍了拍上面的褶皱，“老爷刚从升阳楼回来？听说那里的爊鸡很出名呢。”
范寅宾心里一惊——他没说去了升阳楼啊。他下意识地摸向袖袋里的青石，刚要拿出来，韩氏狠狠瞪了他一眼，他又讪讪地缩回了手。
赵婆像是没察觉异样，又说了几句家常，便躬身告辞：“那我先回去了，明日一早来给老爷浆洗官服。”
等她走了，韩氏才气道：“你看她多周到，哪像李吉说的那样？我看你是在外面听了些胡话，回来就疑神疑鬼！”
范寅宾被说得哑口无言，可心里那点疑虑总消不了。到了夜里，他翻来覆去睡不着，索性起身从袖袋里摸出那两块青石。月光透过窗棂照在石头上，泛着冷幽幽的光。
第二天一早，赵婆果然来了，手里拎着个竹篮，里面装着刚买的绿豆，说是要给老爷夫人熬点绿豆汤解暑。范寅宾看着她熟练地在厨房忙活，心里的念头越来越重。
趁韩氏去后院摘菜，范寅宾走了过去，手里捏着那两块青石：“赵婆，有件事想问你。”
赵婆正往砂锅里倒绿豆，闻言回过头，脸上的笑淡了些：“老爷想问什么？”
“李吉……你认识吗？”
赵婆的手顿了一下，绿豆“哗啦啦”倒进锅里，溅起些水花。她抬起头，眼神里没了往日的温顺，反而带着点锐利：“老爷听他胡说什么了？”
“他说你……”范寅宾话没说完，就把青石往前递了递。
赵婆的脸色瞬间变得惨白，像是见了什么克星。她张了张嘴，想说什么，却突然发出一声像撕布似的锐响，整个人像被风吹散的烟似的，渐渐变得透明，最后竟凭空消失了，只留下那件灰布褂子软软地落在地上，旁边的砂锅里，绿豆还在“咕嘟咕嘟”地冒着泡。
范寅宾惊得后退了两步，撞在门框上。韩氏听到声响跑进来，见此情景，也傻了眼：“这……这是怎么了？”
范寅宾手里的青石“啪嗒”掉在地上，他看着那件空荡荡的褂子，忽然想起李吉说的“与人杂处商贩佣作，而未尝为害”，心里五味杂陈。
后来，范寅宾再也没见过李吉，也没再遇到过赵婆。只是每次路过升阳楼，闻到爊鸡的香味，总会想起那个捧着陶盆的汉子，和他那句“世间如吉辈不少，但人不能识”。他渐渐明白，那些与人为善的“鬼”，或许比有些揣着坏心的人，更像个活生生的“人”呢。