平江府常熟县的北境，有座顶山，山不算高，却陡得厉害，尤其是山顶那片绝巘，怪石嶙峋，草木稀疏，风一吹过，呜呜地像有人在哭。绝巘边上有座白龙庙，香火不算鼎盛，却常年有人来祈雨，而庙旁不远处，孤零零立着一间小小的茅庵，庵里住着个叫慈悦的僧人。
慈悦和尚在这茅庵里住了三十多年，从青丝住到了白发。他不擅讲经，也不精佛法，唯独对白龙庙的龙神怀着十二分的虔诚。每日天不亮，他便会提着一桶山泉水，仔细擦拭龙神像，然后焚香祷告，三十年如一日，从未间断。说来也奇，但凡经他祈告的事，十有八九都能应验——天旱时求雨，往往不出三日便会落下甘霖；村民家的孩子生了急病，他在龙神像前烧一炷香，念叨几句，孩子竟也能渐渐好转。久而久之，县里的人都敬重他，说他得了龙神的欢心，是顶山的活菩萨。
绍兴三十二年，慈悦已经七十八岁了。这年春天，他忽然得了怪病，起初只是觉得浑身乏力，后来皮肤下渐渐浮起一层水，按下去就是一个坑，半天弹不起来。胳膊腿肿得像发面馒头，连眼皮都肿得眯成了一条缝，整日里躺在床上，除了呻吟，再没力气做别的事。
寺里的小沙弥请了县里最好的大夫来看，大夫诊了脉，摇着头说这是蛊病，水积在皮肉里，散不出去，是陈年痼疾，难医。慈悦自己也知道大限将至，便让小沙弥去备了棺衾，放在庵堂的角落里，只等着咽气的那天。
日子一天天过去，慈悦的病越来越重，连说话都费劲，眼神也渐渐涣散。他望着茅庵顶上漏下来的那片天光，心里倒也平静——住了三十多年的地方，守了三十多年的龙神，就算死在这里，也算是圆满了。
这天午后，阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。慈悦正昏昏欲睡，忽然听到院门外传来脚步声，不疾不徐，带着种说不出的沉稳。他费力地睁开眼，只见一个客人走了进来。
那客人戴着一顶碧色的纱质方顶巾，巾角垂在肩头，衬得肤色越发白皙；身上穿着件白苎麻袍子，料子看着普通，却浆洗得干干净净，熨帖平整；再看他的眉眼，鼻梁高挺，眼神清亮，眉宇间透着一股说不出的轩昂之气，跟寻常走江湖的客人截然不同。
客人先是往白龙庙的方向去了，对着龙神像恭恭敬敬地行了礼，然后才转过身，踱进了慈悦的茅庵。他看到躺在床上的慈悦，脚步顿了顿，开口问道：“大师父，这病得了多久了？”
他的声音清朗，像山涧里的泉水，听着就让人舒服。慈悦挣扎着想坐起来，却浑身无力，只能勉强应道：“已……已有月余了。”
客人走到床边，低头看了看他肿胀的四肢，又伸手在他手腕上搭了搭脉，眉头微蹙，随即又舒展开来：“这不是蛊病，是水肿。水积在皮肉之间，堵了经络。我有药，能治。”
慈悦浑浊的眼睛里顿时闪过一丝光亮，他知道来这顶山的多是村民，偶有行脚僧或商人，却从未见过这般气度的人，或许真有本事。他连忙让小沙弥扶自己躺正了，声音带着颤音：“若……若能得先生救治，贫僧感激不尽。”
客人摆了摆手，示意小沙弥退到门外。他让慈悦解开衣襟，露出肿胀的腹部。只见他伸出右手，指甲修剪得干净整齐，轻轻在慈悦的腹部和肚脐下方划着，动作极轻，像羽毛拂过，却带着一股奇异的力道。
刚划了没几下，慈悦忽然觉得肚子里“咕噜”一声响，随即一股暖流顺着客人划过的痕迹涌开。紧接着，他清楚地感觉到皮肤下的水在动，顺着腹部往下流，“滴答滴答”地渗过衣衫，滴落在榻下的泥地上，很快便积了一小滩。
不过片刻功夫，慈悦就觉得身上轻快了许多，原本紧绷的皮肤松弛下来，眼皮也能睁开了。他低头一看，肚子果然消了下去，胳膊腿也没那么胀了，甚至能微微活动了。
“神了！真是神了！”慈悦又惊又喜，差点从榻上跳起来。
客人收回手，从怀里摸出一个药饼，那药饼有弹丸大小，颜色漆黑，表面光滑，闻着有股淡淡的草木香。他把药饼递给慈悦：“取商陆根和绿豆，加十碗水，一起煮沸，撇去渣滓，剩下的汤药你尽管喝。这药饼吃完，病就好了。”
他顿了顿，又补充道：“好好调养，你能活到八十五岁。”
慈悦双手接过药饼，如获至宝，连连磕头道谢：“多谢先生救命之恩！不知先生高姓大名？家住何方？贫僧日后也好报答。”
客人笑了笑，眼神里带着几分深意：“我叫回客，是临安人。”他看了一眼慈悦，又说，“和尚，如今这世上的人，多是识假不识真啊。”
说完，他对着慈悦拱了拱手，转身便往外走。那背影从容不迫，很快就消失在山路的拐角处，仿佛从未出现过。
慈悦捧着药饼，愣了半天，才回过神来。他连忙让小沙弥按回客的嘱咐去采药、煮药。商陆根和绿豆都是常见的东西，小沙弥很快就找来了。汤药煮好后，呈淡绿色，喝在嘴里竟带着几分甘美，完全不像寻常汤药那般苦涩。
慈悦按照回客的话，每日喝那汤药，没过两天，药饼就吃完了。说来也怪，随着药饼见了底，他身上的水肿彻底消了，力气也渐渐恢复，不仅能下床走路，甚至能像从前一样，提着水桶去擦拭龙神像了。
病好了，慈悦心里却总惦记着那个叫回客的客人。他是谁？为什么会有这么神奇的医术？那句“识假不识真”又是什么意思？他派小沙弥去山下打听，可没人知道临安有个叫回客的奇人。
过了两个月，茅庵里又来了个客人。这客人背着个包袱，说是从都城临安来，要去普陀山朝拜观音，路过顶山，听说这里有位慈悦和尚，便特意来拜访。
两人闲聊了几句，客人忽然从包袱里取出一卷画，递给慈悦：“我没什么好东西，这是我画的一幅画，送与大师父，留个念想。”说完，他便告辞离去，步履匆匆，像是有急事。
慈悦展开画卷，只见上面画着一片茂密的薜荔，藤蔓缠绕，绿叶间隐约露出一个人的身影——那人身披道袍，手持拂尘，眉目慈祥，正是吕洞宾吕真人！
看着画中的吕真人，慈悦忽然想起了那个叫回客的客人——“回”字拆开，不就是“吕”吗？他再想起回客的气度，想起那手神奇的医术，想起那句“识假不识真”，瞬间明白了过来：原来那天来的，竟是吕真人显灵！
慈悦对着画卷恭恭敬敬地磕了三个头，心里又惊又喜。他把这幅画小心地收起来，每日焚香供奉。自那以后，他的身体越来越好，果然活到了八十五岁，无病无灾，寿终正寝。
后来，常熟县的主簿赵彦清听说了这件事，觉得神奇，便特意写了篇记，把慈悦和尚的遭遇和回客的来历记录了下来。顶山茅庵的香火，也因为这段奇遇，渐渐旺盛起来。只是再没人见过那个戴碧纱巾、穿白苎袍的回客，只有那卷薜荔中的吕真人像，静静诉说着那段识真识假的奇缘。