绍兴三十二年的青城山，道会的鼓声从正月就开始在山谷里回荡。万余名道士、香客从川蜀各地涌来，青石板路上的草鞋印叠着布鞋印，连溪边的鹅卵石都被踩得发亮。山下的村民像嗅到蜜糖的蚂蚁，扛着木板、背着茅草往山脚跑，三两下搭起连片的棚屋，茶烟、油香混着松针的气息，把整座山都熏得热烘烘的。
王二饼师的铺子就挤在这片热闹里。他是从灌县赶来的，带着婆娘和两个儿子，挑着半扇铁锅和一麻袋面粉，占了块离山道不远的平地。棚屋刚搭好，茅草还在滴水，他就支起锅灶，揉面的力道震得木桌咯吱响——这可是道会的生意，耽误一天就得少赚半月的嚼用。
\"爹，面发好了！\"小儿子狗蛋举着个豁口的瓦盆跑进来，面团在盆里鼓出个圆滚滚的肚皮，酸香味混着烟火气往外冒。王二拍掉手上的面粉，往灶里塞了把松针，火苗\"轰\"地窜起来，舔着锅底发响。他要做的是\"转糖饼\"，把面团擀成薄如纸的圆片，抹上红糖，卷成筒再压扁，烙得两面金黄，咬起来能拉出半尺长的糖丝。这手艺是他爹传的，在灌县集市上总能围满娃娃。
可开张第一天，王二的糖饼刚烙出三张，麻烦就找上门了。
那是个瘦得像根晾衣杆的道人，青布道袍洗得发白，边角磨出了毛边，腰间系着根草绳，手里攥着个空酒葫芦。他晃悠悠地走到棚屋前，眼睛半睁半闭，嘴里哼着没人听懂的调子，一股浓烈的酒气裹着汗味扑过来，比王二灶里的烟还呛人。
\"让让...借个地儿...躺会儿...\"道人说着，不等王二开口，就往门左侧的长凳上倒。那长凳是王二特意找的好木料——前阵子狂风刮断了棵老黄桷树，村民们把树干锯成两段，刨光了摆在路边当歇脚凳，又粗又稳，刚够躺个成年人。
王二眉头拧成疙瘩。这道人醉醺醺的，躺在这里挡着门不说，那身酒气准得把客人熏跑。他赶紧递过去两个刚烙好的糖饼：\"道长，尝尝？刚出锅的，甜得很。\"
道人眼皮都没抬，手一挥，糖饼\"啪\"地掉在地上，滚了层泥。\"别...别烦...\"他含糊地嘟囔着，翻了个身，把脸埋进凳面，呼噜声立刻响了起来，像头病驴在喘气。
王二的婆娘急得直跺脚：\"当家的，这可咋整？你看那边卖茶的李婶，都坐满三桌了！\"顺着她指的方向，隔壁棚屋的炊烟里果然飘着说笑声，几个戴方巾的道士正端着粗瓷碗喝茶。
王二捡起地上的糖饼扔进泔水桶，咬着牙去拽道人：\"道长，醒醒！要睡回观里睡去，俺这小本生意经不起耽误！\"可那道人看着瘦，身子却沉得像灌了铅，拽了半天纹丝不动，反倒打了个酒嗝，唾沫星子喷了王二一脸。
\"晦气！\"王二抹了把脸，气呼呼地蹲在灶前。太阳慢慢爬到头顶，山道上的人越来越多，可路过的人一看见门左侧躺着个醉道人，不是皱着眉绕开走，就是站在远处指指点点，压根没人肯进棚屋买饼。狗蛋蹲在路边数蚂蚁，数到一百只时，终于忍不住喊：\"爹，一张饼都没卖出去！\"
王二抄起面杖就想砸过去，又硬生生憋住——总不能跟个醉鬼置气。他让婆娘去溪边挑水，自己蹲在灶前抽烟，看着那道人露在道袍外的脚底板，磨得比锅底还黑，心里把这倒霉的开张日骂了千百遍。
婆娘挑水回来时，脸都白了，压低声音说：\"当家的，溪那边的人说，这道人早上在李屠户的肉摊前躺过，把人家刚挂的五花肉都蹭掉了，屠户举着刀要砍他，他才滚到咱这儿来的！\"
王二心里咯噔一下，刚升起的火气突然泄了——这哪是普通醉汉，分明是个碰瓷的！他偷偷摸出几个铜板，往道人怀里塞，嘴里陪着笑：\"道长，这点钱您拿着买酒喝，换个地儿歇，成不？\"
道人还是没睁眼，手却像长了眼睛似的，精准地把铜板扒拉到地上，叮叮当当地滚进泥里。\"不...不稀罕...\"他含混地说，翻了个身，差点从长凳上掉下来，吓得王二赶紧伸手扶了一把。
就这么耗到日头偏西，棚屋里的糖饼堆成了小山，红糖味混着酒气，闻着竟有点发腻。王二的婆娘抹起了眼泪，狗蛋趴在桌上，肚子饿得咕咕叫。那道人却突然坐了起来，眼睛亮得吓人，一点醉意都没有。
\"对不住了...\"道人开口，声音哑得像被砂纸磨过，他低头看了看满桌的饼，又看了看王二通红的眼睛，突然捡起墙角的一把破茅扫帚，\"俺帮你...洗洗这凳子。\"
王二以为他又要耍酒疯，没好气地说：\"洗啥？反正今天也黄了！\"可道人已经拎起旁边两只没来得及用的水桶——那是王二婆娘早上挑来的，满满当当两桶水，够烙十锅饼了。
道人把茅扫帚伸进桶里，蘸了水就往长凳上招呼。\"唰唰唰\"的声音吓了王二一跳——他哪是在洗，分明是在使劲搓！扫帚毛都快蹭掉了，他还在搓，像是要把凳面的木纹都搓平。水顺着凳腿往下淌，在地上积成个小水洼，映出他瘦得脱形的肩膀。
\"爹，他...他在干啥？\"狗蛋躲在王二身后，探出半个脑袋。
\"鬼知道！\"王二没好气地说，可眼睛却盯着道人看。太阳的金光照在湿透的凳面上，竟泛起层淡淡的白光，像是抹了层油。道人搓得满头大汗，道袍后背湿了一大片，可他像不知累似的，搓了足足两个时辰，直到日头掉进西边的山坳里，才停下手。
他把扫帚扔回墙角，又往长凳上一躺，这次却没打呼噜。过了半晌，他忽然坐起来，对王二拱了拱手：\"掌柜的，别生气。明天...明天俺来赔你，保准让你卖得比别家多一倍。\"说完，不等王二回话，就晃悠悠地往山道深处走，背影很快融进了暮色里。
王二对着他的背影\"呸\"了一声，转身就想把这晦气的长凳劈了当柴烧。可刚拿起斧头，就听见婆娘尖叫起来：\"当家的！你看！你快看凳子！\"
王二举着斧头凑过去，手里的斧头\"哐当\"掉在地上。只见那被搓了一下午的长凳上，不知何时多了四个大字，墨色浓得像化不开的夜，笔锋遒劲，带着股说不出的气势——\"吕先生来\"。
更怪的是，那字像是长在木头里的，王二伸手摸了摸，凳面光溜溜的，一点刻痕都没有。他赶紧找来菜刀，想把字刮掉——这醉道人准是搞了什么鬼把戏！可菜刀刮下去，木渣纷飞，字却越来越清楚，连笔画里的飞白都看得真真的，深深刻进木头里，从上到下穿透了整个凳面，反面竟也透着同样的字，像是天生就长在里面的。
\"这...这是神仙显灵了？\"婆娘的声音抖得像筛糠。
王二还没回过神，就听见山道上有人喊：\"快看！那凳子上有字！\"原来刚才道人搓凳子时，早有路过的人瞅见了动静，这会儿都围了过来。一个戴方巾的老道士凑上前，摸了摸凳面，突然倒吸一口凉气：\"这...这是纯阳真人的笔迹！'吕先生'不就是吕洞宾仙师吗？\"
人群瞬间炸了锅。\"啥？吕洞宾来过这儿？\" \"难怪那道人那么横，原来是仙师化身！\" \"快摸摸！沾沾仙气！\" 人们涌着往长凳边挤，原本冷清的棚屋突然被围得水泄不通，踩翻了三个炭盆，撞歪了灶台，王二被挤得贴在墙上，嘴里不停喊：\"让让！让让！俺这还有糖饼卖！\"
\"给俺来十个！沾仙气的饼！\" \"俺要二十个！给家里娃娃带回去！\" 铜钱\"哗啦\"往王二手里掉，狗蛋忙着往纸包里装饼，婆娘的眼泪还没干，又笑出了褶子。
第二天一早，王二的棚屋前就排起了长队。有人是来买糖饼的，更多人是来看那长凳上的字。有不信邪的木匠拿来凿子，想把字凿掉，结果凿子崩了个豁口，字却越发鲜亮。消息像长了翅膀，传遍了整个道会，连青城山最老的道长都拄着拐杖来看，对着长凳行了三拜九叩的大礼。
王二的糖饼从早卖到晚，铁锅烧得通红，面粉袋子空了十几个，狗蛋数钱数得手抽筋。傍晚时，那个瘦道人又出现了，站在人群外远远地看。王二赶紧抓起一大包糖饼跑过去，塞到他怀里：\"仙师！您可来了！这点饼您拿着...不，俺给您磕个头！\"
道人摆摆手，接过糖饼却没吃，只是笑了笑：\"说了...会赔你的。\"他指了指长凳，\"这字...留着吧，能保你生意红火。\"说完，转身走进夕阳里，这次没人再觉得他醉醺醺的，只觉得那背影轻飘飘的，像要飞起来似的。
道会结束后，王二把那长凳当宝贝似的运回了灌县，专门盖了间小棚子供着。他的饼店成了当地的招牌，每天都有人冲着\"吕先生来\"四个字来买饼，就算是灾年，铺子前也总能排着长队。
后来王二老了，把铺子传给了狗蛋。狗蛋总爱跟客人讲那个醉道人的故事，说他搓凳子时，水洼里映出的影子根本不是道人自己，而是个穿着锦袍、背着长剑的仙人，笑得眼睛都眯成了缝。
再后来，那长凳上的字越发光亮，有人说在夜里看见字上飘着白气，有人说听见字在说话。而王二的糖饼，一直卖到了民国，据说有回军阀混战，兵痞子想抢铺子，刚摸到门，就看见长凳上的字突然射出金光，吓得兵痞子屁滚尿流地跑了。
如今那间饼店早就不在了，可灌县的老人们还在讲：青城山下有个会做糖饼的王二，遇见过吕洞宾仙师，仙师没给他金元宝，只帮他洗了把凳子，却让他家的糖饼，甜了好几辈子。