青城山的雾气总带着股草木的清苦，每年二月十五这日，雾气里还会混进香烛和斋饭的味道。四乡八镇的人踩着露水往山上赶，道袍的摆角扫过石阶上的青苔，木簪上的流苏在风里打颤——这是青城山一年一度的道会，巨室张氏和唐氏轮着做东，会期三天，光是准备斋饭的米缸就得掏空十口。
今年轮到张家主事。天还没亮，张家的儿子张砚就带着仆役们封了观门，朱漆大门上贴着黄纸符，墨迹未干：“斋罢方启，擅入者斥。”观里的三清殿早摆好了案几，素面的白瓷碗码得像小山，道士们穿着浆洗得发硬的道袍，正围着香炉转圈，铜铃“叮铃”声裹在雾里，飘出半里地。
“咚、咚、咚。”
敲门声闷得像砸在棉花上，守在门后的阍者王二梗着脖子喊：“没看见符吗？斋没罢，谁也不许进！”
门外的人没应声，又敲了三下，节奏慢悠悠的，像怕惊扰了什么。王二不耐烦了，拉开条门缝往外瞅——只见个道人站在雾里，青布道袍洗得发白，袖口磨出了毛边，头上戴着顶竹笠，竹篾间还卡着片枯叶。
“去去去，”王二“砰”地关上门，“张公子说了，斋饭没好，神仙来了也得等着！”
道人在门外轻笑了一声，声音像山涧的水，清凌凌的：“只是想借贵观的斋堂歇脚，何必这么凶？”
“凶？”王二隔着门骂，“再不走我放狗了！观里几百号人斋醮，被你搅了清静，张公子非扒了我的皮不可！”他听见门外没了动静，以为人走了，往石阶上啐了口唾沫，抱着胳膊靠墙打盹。
道人果然没再敲门。他转身往山下走，雾在他脚边绕来绕去，像想挽住他的道袍。山脚下有家卖茶的铺子，老板娘正蹲在灶台前煽火，铁锅里的茶沫子翻着白花。“店家，借个座。”道人掀开门帘，竹笠的边缘滴下几滴雾水。
老板娘抬头瞅了他一眼，往灶膛里添了把柴：“要茶吗？刚炒的雨前茶，五文钱一碗。”
道人解下背上的布包，掏出三枚铜钱放在桌上：“来碗茶。”他瞥见墙角的案几上放着支秃笔，砚台里的墨还没干，“店家，借笔墨一用。”
老板娘指了指案几：“自便。”她转头看道人走到墙前，竹笠往墙上一挂，竹篾“咔”地卡在砖缝里。他提笔蘸墨，手腕悬在半空，雾从门缝钻进来，打湿了半张纸。
“偶乘青帝出蓬莱……”老板娘翻炒茶叶的手顿了顿，这道人字写得真好看，笔锋像山尖的石头，硬挺挺的却不扎人。等她把茶叶倒在竹匾里，道人已经写完了，正伸手解墙上的竹笠。
“老板娘，”道人把竹笠重新挂好，竹篾蹭着砖墙“沙沙”响，“帮我看着这笠，过几日来取。”他笑了笑，眼角的皱纹里盛着雾，“别让它被露水打湿了。”
老板娘刚要问他什么时候来，抬头却见门帘晃了晃，人已经没影了。雾顺着门帘的缝隙往里钻，她瞅了眼墙上的诗，又看了看那顶竹笠——笠檐歪歪的，竹篾断了两根，实在普通得很。
没等半柱香的功夫，突然有人指着墙尖叫：“动了！那笠在动！”
喝茶的山民们涌过去，只见那竹笠竟在墙上转了起来，竹篾带起的风把墨迹吹得发颤。起初转得慢，像磨盘似的，后来越来越快，竹影在墙上搅成个青灰色的圈，“呼呼”带起风来。有胆小的往后退，撞到了茶桌，粗瓷碗摔在地上裂成八瓣。
“我的娘！成精了！”
消息像长了翅膀，顺着石阶往观里飞。王二正打盹，被张砚揪着耳朵拽起来：“山下茶铺有个笠在转？快去看看！”等他们跌跌撞撞跑到茶铺，竹笠还在转，墙上映着的诗被风刮得更清楚了：“偶乘青帝出蓬莱，剑戟峥嵘遍九垓。绿履黄冠俱不识，为留一笠不沉埋。”
张砚盯着“绿履黄冠俱不识”七个字，脸“唰”地白了——绿履黄冠，不就是指观里的道士们？他想起刚才阍者说那道人穿青布道袍，可不就是诗里没提的“不识者”？
“快、快把笠取下来！”张砚伸手去够，手指刚碰到竹篾，笠突然停了，竹缝里卡着的枯叶“啪”地掉在地上。他颤抖着摘下笠，见笠檐内侧还题着行小字：“三日后，雨落时来取。”
观里的道士们也赶来了，捧着那笠像捧着块烙铁。有个白胡子老道突然跪下，声音发颤：“这是仙人啊！‘偶乘青帝出蓬莱’，青帝是春神，这是仙人驾着春风来的！我们、我们竟把仙人挡在门外……”
“剑戟峥嵘遍九垓”，另一个道士指着诗行，“这是说仙人带着神兵巡游天下，我们却有眼无珠……”
张砚的脸一阵红一阵白，把笠紧紧抱在怀里，指甲都掐进了竹篾里。他想起刚才阍者说“放狗”，想起自己说“搅了清静”，腿一软就跪在了茶铺地上。“都怪我！都怪我！”
茶铺老板娘叹了口气：“他说三日后雨落时来取，你们好好等着吧。”
接下来的三天，青城山的雾都带着股悔意。张砚把那首诗抄了百遍，贴在观门内侧，每个进出的道士都得念三遍，念到声音发哑。王二被罚跪在三清殿前，膝盖压着青石板，听着殿里的铜铃声，眼泪混着露水往下掉。
第三日午后，乌云从山尖压下来，雨点子“啪嗒”打在观门上。张砚带着所有人守在茶铺，眼睛盯着门口的石阶。雨越下越大，竹笠就放在桌上，竹篾被打湿，颜色深了一层，像哭过似的。
“来了！”有人指着雾里的身影，道袍在雨里飘得像片叶子。
道人走进茶铺，雨珠从竹笠边缘滚落，在地上砸出小小的水花。他拿起桌上的笠，往头上一戴，竹篾正好接住新落下的雨。“多谢店家照看。”他冲老板娘笑了笑，转身要走。
“仙长！”张砚赶紧跪下，身后的道士们也跟着跪了一片，“是我们有眼无珠，求仙长责罚！”
道人停下脚步，雨顺着笠檐滴在地上，“滴答、滴答”。他回头看了眼众人，声音混在雨里，轻轻的却很清楚：“责罚不必了。道在天地间，不在门里门外。”
雨突然大了，道人的身影很快被雾和雨吞没，只留下那句话在雨里飘。张砚捧着那首诗，突然明白过来——原来道会的真谛，不是关起门来焚香转圈，是要把心敞开，像这青城山的雾，容得下每滴雨，容得下每个赶路的人。
后来，青城山的道会再也不封门了。观门永远敞着，茶铺的墙上拓了那首诗，往来的人都要念一念。有人说，每逢二月十五，要是起雾，能看见个戴竹笠的道人在观里转，竹笠上的枯叶，跟当年那片一模一样。