临安城的肉市巷，从来都是天不亮就热闹起来。五更的梆子刚敲过第一响，巷口的露水还没干，各家肉铺的门板就“吱呀”作响地卸下，铁钩上挂着的猪肉在朦胧晨光里泛着油光，带着股新鲜的血腥气。
肉市巷有个不成文的规矩，所有屠户都得听“大屠”的调遣。大屠姓王，是个满脸横肉的壮汉，据说年轻时能单手掀翻半扇猪，作坊里的杀猪刀摆了整整一面墙，寒光闪闪的，谁见了都怵三分。按规矩，每天五更，所有屠户都得到王大屠的作坊里集中杀猪，分割好了再分去各自的铺子卖，王大屠从中抽成，谁也不敢违逆。
偏有一个人例外——河东来的郑六十。
郑六十约莫四十出头，个子不高，却壮得像头犍牛，胳膊上的肌肉鼓鼓囊囊，常年被猪油浸透的粗布褂子紧绷绷地裹在身上。他三年前从河东逃难来临安，凭着一手杀猪的好手艺，在肉市巷最里头开了家小铺子，招牌上歪歪扭扭写着“郑记鲜肉”。他性子倔，不肯去王大屠的作坊，非要自己在家杀猪，为此不知跟王大屠吵了多少回，甚至动过手，最后王大屠看他实在难缠，又忌惮他那股不要命的狠劲，才睁一只眼闭一只眼，任由他去了。
“郑老六这性子，早晚要出事。”巷口卖早点的张婆总跟人念叨，“哪有屠户自己在家杀猪的？那牲畜临死前的怨气重，积多了要遭报应的。”
郑六十从不信这些。他觉得杀猪就是营生，一刀下去，白刀子进红刀子出，管它什么怨气不怨气。他杀猪确实有一手，手法快，刀刀精准，褪毛、开膛、分割，一气呵成，连猪血都接得干干净净，卖的肉新鲜，价钱又公道，附近的街坊都爱来他这儿买。
他妻子柳氏是个胆小的妇人，总劝他：“当家的，要不还是跟王大屠合伙吧？咱自己在家杀猪，夜里总听见猪叫，我心里发慌。”
郑六十把眼一瞪：“慌个屁！那是你耳朵背，听错了！咱凭本事吃饭，凭啥给他抽成？”
柳氏不敢再劝，只能每天夜里默默烧香，求菩萨保佑。
出事那天，是个闷热的夏夜。郑六十白天进了头大肥猪，足有三百斤，打算第二天一早杀了卖。天还没亮，他就光着膀子在院里忙活起来，先用绳子把猪捆在特制的架子上，那猪哼哼唧唧地挣扎，四蹄乱蹬，溅了郑六十一身泥。
“老实点！”郑六十骂了一声，抄起旁边的铁钩——这钩子是他自己打的，尖头像锥子，用来挂肉最结实。他想把猪的后腿钩住，方便放血，可那猪挣扎得厉害，他手一滑，铁钩没钩住猪腿，反倒狠狠扎进了自己的左手掌上！
“嗷！”郑六十疼得大叫一声，铁钩尖从掌心穿进，手背穿出，带出一串血珠，红得刺眼。那钩子上还沾着前几天的猪油，混着血渍，看着格外狰狞。
柳氏听到喊声跑出来，吓得脸都白了，赶紧找了布条给他包扎。郑六十咬着牙，一把拔出铁钩，血“噗”地涌了出来，他却满不在乎地甩了甩手：“小意思，过两天就好了。”
可这伤没他想的那么简单。伤口肿得像个馒头，红得发紫，疼得钻心，夜里根本睡不着觉。柳氏请了郎中来看，敷了药膏，也不见好转。郑六十脾气本就躁，这下更像个炮仗，一点就炸，买肉的主顾多问两句，他就瞪眼睛，生意渐渐差了些。
“我早说过，那钩子沾了太多血腥，不吉利。”柳氏一边给他换药，一边小声念叨。
“闭嘴！”郑六十吼道，“再胡咧咧，我把你那破香炉砸了！”
柳氏吓得不敢作声，眼泪在眼眶里打转。
就这样疼了一个多月，伤口才总算结了痂，可左手掌还是留了个狰狞的疤，干活时总觉得不得劲，像是有根刺扎在里面。
郑六十本以为这就算过去了，没承想，更大的祸事还在后面。
入秋后的一天，郑六十杀了头猪，正蹲在灶台边燖猪毛。所谓燖猪，就是把刚杀的猪放进大铁釜里，用沸水烫过，方便褪毛。那铁釜比他还高，直径足有三尺，架在柴火上，里面的水“咕嘟咕嘟”冒着泡，蒸汽腾腾，把他的脸熏得通红。
柳氏在屋里给小儿子喂奶，忽然听见院里传来“哐当”一声巨响，紧接着是郑六十的惨叫。她心里一紧，抱着孩子跑出来，眼前的景象让她魂飞魄散——
郑六十半个身子掉进了铁釜里！
沸水“哗哗”地溅出来，烫得地上冒起白烟。郑六十的一条胳膊和半边肩膀都浸在水里，粗布褂子早就被烫烂了，皮肤像煮熟的猪肉一样，变得惨白浮肿，还冒着泡。他疼得浑身抽搐，嘴里发出不似人声的嘶吼，另一只手死死抓着釜沿，指节都白了。
“当家的！”柳氏吓得魂都没了，抱着孩子就往跟前冲，可刚靠近就被蒸汽烫得后退，“来人啊！救命啊！”
邻居们听到喊声都跑了过来，几个壮汉赶紧找来撬棍，合力把郑六十从铁釜里拉了出来。这时候的郑六十，半边身子已经没了人样，皮肤皱巴巴地贴在肉上，有的地方甚至脱落下来，露出里面鲜红的血肉，看着让人头皮发麻。
“快！快找郎中！”有人喊。
可郎中来了，看了一眼就直摇头：“伤得太重，神仙难救了……准备后事吧。”
郑六十还没断气，躺在门板上，眼睛半睁着，嘴里发出微弱的呻吟，那只受过伤的左手，死死攥着拳头，像是在抓什么东西。柳氏抱着他的头，哭得肝肠寸断：“你说你逞什么强啊……跟王大屠合伙怎么了……你走了，我和孩子可怎么活啊……”
郑六十张了张嘴，像是想说什么，可最终只发出一声呜咽，头一歪，彻底没了气。
他死的时候，眼睛还望着院里那个挂猪肉的铁钩，钩子上还沾着点没擦干净的血渍，在秋日的阳光下，闪着诡异的光。
郑六十的死讯传开，肉市巷的人都唏嘘不已。
“我说什么来着，报应来了吧？”张婆叹着气，“自己在家杀猪，杀得太多，那猪的怨气都聚在他身上了，不然好端端的，怎么会掉进釜里？”
“我听说，他掉进釜里的时候，好像有人看见釜沿上有只猪爪子印……”
“真的假的？别是看花眼了吧？”
“谁说不是呢……可郑老六那性子，杀起猪来眼睛都不眨，一刀下去，那猪叫得跟哭似的，能不记恨他吗？”
议论声越来越玄乎，有人说夜里路过郑记鲜肉铺，听见里面有猪哼哼，还有人说看见郑六十的影子在院里晃，半边身子焦黑，吓得再也不敢走那条路。
王大屠听说了，沉默了半天，让人去郑六十的铺子里，把那些杀猪刀、铁钩都收了回来，在作坊门口烧了，又请了个道士来念念经。
柳氏带着孩子回了河东老家，临走前，她把郑六十那把最锋利的杀猪刀扔进了钱塘江，哭着说：“当家的，下辈子别再干这行了……”
郑记鲜肉铺的门板再也没打开过，渐渐落满了灰尘，门口的石阶上长满了青苔。偶尔有野猫野狗在门口徘徊，发出“呜呜”的叫声，像是在模仿猪的哀嚎。
肉市巷依旧热闹，每天五更，王大屠的作坊里还是传来杀猪的声音，只是从那以后，再没人敢自己在家杀猪了。
有时候，新来的屠户不懂规矩，问起为什么非要去王大屠的作坊，老人们就会指着巷尾那间荒废的铺子，压低声音说：“看见没？那儿以前住过个河东来的屠户，不信邪，自己在家杀，最后……掉进沸水釜里了。”
阳光穿过肉市巷的屋檐，照在挂着的猪肉上，油光闪闪的，像是有血在流淌。远处传来猪的惨叫声，凄厉而短暂，很快被街市的喧嚣淹没，仿佛什么都没发生过。只有那间荒废的铺子里，似乎还残留着挥之不去的血腥气，和一个关于屠户与报应的故事。