娘下葬后的第七天，是民间说的“头七”。老辈人说，这天亡人的魂会回来看最后一眼，家里要摆上亡人生前爱吃的东西，门窗都得留着缝，好让魂能进来。李强没心思弄这些，娘走后，老屋就只剩他一个人，墙皮翘得更厉害了，夜里风一吹，“沙沙”的响声像有人在墙外扒土，听得人心里发毛。
头几天还算太平，除了夜里偶尔听见的“沙沙”声，没再遇见别的怪事。李强白天在田里干活，累得倒头就睡，夜里就算醒了，也只敢缩在被窝里，蒙着头等天亮。他总觉得娘的魂还在屋里，说不定哪天真会回来，可他又怕真的看见娘——他怕娘的魂像二奶奶那样，带着怨气来找他。
到了头七这天，天刚黑，李强就把门窗都关严了，还在门后顶了根木棍。他煮了碗面条，放在娘生前常坐的炕边，算是尽了心意。吃完面条，他早早就躺进了被窝，眼睛盯着黑漆漆的房梁，耳朵却竖得老高，听着外面的动静。
夜越来越深，村里的狗不叫了，只有风刮过窗棂的“呜呜”声。李强迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听见“咚咚咚”的敲门声。
敲门声很轻，节奏很慢，一下，两下，三下，像有人用手指轻轻敲着门板，却精准地敲在他的心上，让他瞬间清醒过来。
他屏住呼吸，不敢出声。
这个点，村里的人早就睡熟了，谁会来敲门？是娘的魂回来了？还是……是二奶奶，或者栓柱哥？这个念头刚冒出来，李强的后背就冒了层冷汗，他赶紧把被子往上拉了拉，遮住半张脸，只留着一双眼睛，盯着紧闭的房门。
敲门声停了。
李强的心还在“咚咚”跳，他以为外面的人走了，刚想松口气，突然听见“吱呀”一声——是门轴转动的声音。他明明在门后顶了木棍，门怎么会开？
他眯着眼睛往门口看，只见一道黑影从门缝里飘了进来，没有脚步声，也没有呼吸声，像一阵烟似的，悄无声息地滑进了屋里。黑影慢慢靠近炕边，借着窗外透进来的月光，李强看清了黑影的样子——是个男人，穿着件打补丁的蓝布褂子，褂子上还沾着些黑泥，头发湿漉漉地贴在头皮上，脸肿得像发面馒头，皮肤是青灰色的，嘴角还往下滴着水，滴在地上，发出“滴答”的轻响。
一股熟悉的腥臭味飘了过来，和当年老井里的味道一模一样，呛得李强差点咳嗽出声。他的心跳一下子提到了嗓子眼——是栓柱哥！他怎么找到这里来了？
男人停在炕边，慢慢弯下腰，脸凑到李强面前。李强能清楚地看见他肿得发亮的眼皮，看不见眼珠，只有两道黑缝，还有他嘴角滴下来的水——那水不是清水，是浑浊的黑泥水，滴在炕席上，留下一个个深色的印子。
“强子，”男人的声音黏糊糊的，像嘴里含着泥，“我找了你好久，终于找到你家了……你看见我的手了吗？我掉井里的时候，手还紧紧抓着井绳呢，指甲盖都翻了，流了好多血……你娘说，会帮我把井绳找回来，可她骗了我，她把井绳藏起来了，我爬不上来，只能在井底待着，好冷，好黑……”
李强的脑子“嗡嗡”响，他想起王大爷说的话，想起当年老井里浮出的那只青灰色的手，想起夜里院墙根下的影子。他猛地坐起来，伸手抓住炕边的镰刀——那是他白天割草用的， blade 还闪着寒光。他举起镰刀，朝着男人的身体挥过去，嘴里喊着：“你别过来！我不欠你的！是我娘藏了你的井绳，你找她去！”
可镰刀穿过了男人的身体，什么都没碰到，只听见“呼”的一声，像割破了空气。男人没动，反而咧开嘴笑了，他的脸慢慢裂开，从嘴角一直裂到耳根，露出里面的黑泥和几根碎骨头，声音更黏了：“找她？她已经死了，去底下陪二奶奶了……我问过她了，她说井绳藏在你家房梁上，可我找了半天，没找到……强子，你告诉我，井绳在哪？你把井绳还给我，我就不找你了，不然，我就拉着你一起下井，陪我在井底待着，永远都别出来……”
男人说着，突然朝李强扑了过来。没有手，他的胳膊位置只有两团晃荡的黑泥，却带着一股冰冷的寒气，瞬间裹住了李强的身体。李强感觉浑身像掉进了冰水里，冷得牙齿打颤，四肢都动不了，只能眼睁睁地看着男人的脸越来越近，那股腥臭味灌满了他的鼻腔，让他头晕目眩。
“不！我不要跟你下井！”李强用尽全身力气挣扎，猛地往旁边一滚，从炕上摔了下去，“咚”的一声，摔得他膝盖生疼，可他顾不上疼，爬起来就往门口跑。他能感觉到身后的寒气追着他，能听见男人的声音在耳边响：“你跑不掉的！我会一直跟着你！”
他冲到门口，拉开门就往外跑，夜风灌进衣领，冷得他一哆嗦，可他不敢停，沿着土路拼命往前跑。他不知道要跑去哪里，只知道不能回头，不能让栓柱哥追上他。他跑过村西头的老井，看见盖在井口的木板还在，却似乎有黑影在木板下晃；他跑过田埂，看见地里的玉米秆在风中摇，像无数只手在抓他的衣服；最后，他跑到了村口的老槐树下，再也跑不动了，扶着树干，大口大口地喘气。
他回头往老屋的方向看，黑漆漆的夜里，只有老屋的灯亮着——那是一盏煤油灯，他明明睡前吹灭了，怎么会自己亮起来？灯光下，似乎有一道黑影在窗户上晃，是栓柱哥的影子，他还在老屋里，还在找那根井绳。
李强靠在老槐树上，浑身发抖。他看着老屋的灯光，心里又怕又乱——栓柱哥找的是井绳，可井绳到底藏在哪？娘为什么要藏井绳？还有二奶奶，她会不会也在老屋里等着他？
风刮过老槐树的枝桠，“哗啦”响，像是有人在叹气。李强突然觉得，老槐树下的霉味更浓了，还夹杂着二奶奶身上的腥气和栓柱哥身上的泥水味。他抬头往树杈上看，黑沉沉的枝桠里，似乎有一道蓝布衫的影子在飘，是二奶奶，她也来了。
“强子，”二奶奶的声音从树上传下来，冰冷冰冷的，“你娘欠我的，栓柱欠我的，现在都该你还了……你跑不掉的。”
李强吓得腿一软，瘫坐在地上。他看着老屋里的灯光，看着槐树上的影子，心里明白，从今天起，他再也没有安稳日子过了。那些缠绕了他二十年的“东西”，终于都找来了，他们要的，不仅是井绳和银镯子，还有他的命。