它能看到你看不到的。它还会告诉别人。
…………
张仲良最近觉得妻子陈倩不对劲。很不对劲。
事情是从上周三开始的。那天晚上，陈倩洗澡洗了很久。张仲良推开门，浴室里雾气弥漫，陈倩背对着他站在花洒下，一动不动，热水冲刷着她的脊背。“洗这么久，皮都要皱了。”张仲良说。
陈倩没回头，只是慢慢抬起手，关掉了水。她转过身，脸上什么表情也没有，湿漉漉的头发贴在脸颊，水珠从下巴滴落，顺着大灯往下滴。张仲良注意到，她的眼睛似乎比平时更黑，黑得有点……不透光。
“看什么？”陈倩问，声音很平。
“没什么。”张仲良递过浴巾。陈倩接过来，擦身体的动作很慢，很仔细，擦到胸口时，她停顿了一下，低头看着自己左胸上方，那里有一颗很小的痣。她用手指按了按，然后继续擦。张仲良觉得有点怪，但也没多想。
第二天晚上，张仲良在书房加班到凌晨。他揉着发酸的眼睛回到卧室，陈倩侧躺着，似乎睡着了。
他轻轻上床，刚闭上眼，就感觉到旁边的陈倩动了一下。然后，他感觉到她的视线，牢牢地钉在他后脑勺上。那视线如有实质，冰冷，带着探究。
张仲良僵硬地躺着，不敢动。过了很久，那视线才移开。他偷偷喘了口气，悄悄转头，借着窗外微弱的光，看见陈倩睁着眼，直勾勾地盯着天花板，嘴角似乎有一丝极淡的、难以形容的弧度。那不是笑。
第三天，怪事开始往外冒。那天中午，张仲良和同事老刘在公司楼下抽烟。老刘是公司老油条，喜欢讲些有的没的。“仲良，你最近是不是惹上什么不干净的东西了？你老婆也怪怪的。”老刘吐着烟圈，半开玩笑。
张仲良心里一跳：“胡扯什么。”
“真没胡扯。”老刘压低声音，“昨天下午，在停车场，我看见她了。你蹲在你车后轮那儿，不知道在抠什么，抠得可起劲了。我喊她，她没理我。”
张仲良后背发凉。昨天下午？她老婆根本不可能去停车场。他干笑两声：“你看错了吧，老刘。”
“可能吧。”老刘把烟头摁灭，“不过仲良，你脸色是有点差，眼袋也重，晚上少跟你媳妇闹腾，悠着点。”老刘露出个男人都懂的猥琐笑容，用手比划了一个下流的动作，“虽说嫂子那身段是勾人，胸是胸屁股是屁股的，但也得注意身体不是？”
张仲良没接这个下流话茬，他脑子里全是老刘说的话。
晚上回家，陈倩做了他爱吃的红烧排骨。吃饭时，她没什么话，只是时不时看他一眼。那眼神平静无波，却让张仲良如坐针毡。他忍不住问：“倩倩，你昨天下午……去过我公司停车场吗？”
陈倩夹菜的手停了一下，抬眼看他：“没有。怎么了？”
“没什么，同事说好像看见你了。”
“看错了吧。”陈倩说完，低头继续吃饭。她吃饭的样子很斯文，小口小口地咀嚼，但张仲良注意到，她咀嚼的频率很均匀，一下，一下，像机器。
洗碗的时候，张仲良站在厨房门口。陈倩背对着他，水哗哗地流。她忽然说：“你们公司那个老刘，挺关心你的私生活啊。”
张仲良一惊：“什么？”
“他是不是跟你说，让你晚上少跟我闹腾，注意身体？”陈倩的语气很淡，手里洗着碗，动作没停。
张仲良浑身的血都凉了。老刘说那话的时候，周围根本没别人！陈倩怎么可能知道？！除非……
“他……他瞎说的，你别往心里去。”张仲良的声音有点干。
“我没往心里去。”陈倩关掉水，用毛巾擦干手，转过身，靠在洗碗池边。她穿着居家服，领口有点松，露出一截锁骨和那颗小痣。她的目光在张仲良脸上扫了扫，然后往下，停在他裤裆位置，停了大概两秒，又移回他脸上，没什么温度地说：“你最近，是有点虚。次数少了，时间也短了。”
这话从陈倩嘴里说出来，带着一种事不关己的平静评价意味，让张仲良又羞又恼，还夹杂着更深的恐惧。“你胡说什么！”他有点恼羞成怒。
陈倩没再说什么，擦过他的肩膀走出了厨房。那一瞬间，张仲良似乎感觉到她带过一阵细微的气流。
夜里，张仲良被一种强烈的被注视感惊醒了。卧室里很暗，但他能清楚地感觉到，陈倩在看他。不是面对面的看，而是……她背对着他侧躺，可那视线，却从他背后烙在他身上。就好像……她脑袋后面也长了一只眼睛。
张仲良猛地翻身坐起，按下床头灯。暖黄的光亮起，陈倩好好地侧躺着，背对他，呼吸均匀，似乎睡得很熟。
是错觉吗？张仲良大口喘着气，冷汗湿透了背心。
他盯着陈倩的背影，看了很久，最终颓然躺下，却再也睡不着。他想起最近陈倩一些细微的变化：她不再看那些无聊的综艺，而是喜欢坐在客厅沙发上，盯着空白的电视屏幕，一看就是好久。她收拾屋子的时间变长了，尤其是角落，总是反复擦拭。有两次，张仲良发现她在半夜站在阳台上，面对着外面沉沉的夜色，一动不动。
更让他头皮发麻的是前天。前天晚上，他应酬喝多了，被同事送回来。陈倩把他扶到沙发上，给他倒了杯蜂蜜水。
他醉眼朦胧，嘴里不干不净：“老婆，想死我了……” 陈倩抽回了手，只是看着他，那眼神像是透过他在看别的什么。然后她说：“你的心热气腾腾。” 说完就去拿热毛巾了。张仲良那点酒意和欲火瞬间被冻住，只剩下一身鸡皮疙瘩。
周末，对门的邻居陈阿姨死了。是突然心梗，救护车来的时候人已经硬了。张仲良和陈倩作为邻居，也过去帮忙料理了一下。陈阿姨的老伴哭得死去活来，说老太太前两天就一直说睡不好，总觉得有人站在床边看她，看得她心里发毛，没想到就这么走了。
从对门回来，陈倩在玄关换鞋，忽然说：“陈阿姨床头那幅十字绣，绣的是牡丹，但右下角有一片叶子颜色绣错了，用的是墨绿，不是翠绿。”
张仲良换鞋的动作僵住了。陈阿姨的卧室，他们刚才根本没进去！陈倩什么时候注意到人家十字绣的针脚颜色？
“你……看到的？”张仲良听见自己的声音在抖。
“看到的。”陈倩说，换了鞋，径直走向客厅，又坐到了沙发上，面对着黑屏的电视机。
“看到？”张仲良跟过去，“你怎么看到的？”
陈倩转过头，看着他。这一次，张仲良清晰地看到了她的眼睛。瞳孔很大，很深，黑得像是两个小小的、没有尽头的洞。她的眼神不再是平静，而是一种冰冷的专注。她一字一句地说：“用眼睛看到的。”
“可你根本没进去！”
“嗯。”陈倩应了一声，又转回头去看电视黑屏，“不需要进去。”
张仲良腿一软，差点没站住。他靠在墙上，巨大的恐惧攫住了他。不是陈倩了。这肯定不是陈倩了！陈倩温柔，有点小迷糊，绝不会有这种眼神，也绝不会说出这种话！是什么东西？是什么东西在他老婆身体里？！
“你……”张仲良牙齿打架，“你到底是谁？你把陈倩怎么了？”
陈倩又一次缓缓转过头。这次，她脸上似乎有了一点表情，像是困惑，又像是怜悯，但都蒙着一层非人的冰冷。“我是陈倩啊。”她说，然后抬起手，指了指自己的眼睛，“只是……看得更清楚了。”
“你看到什么了？”张仲良失控地吼道。
“很多。”陈倩的语气依旧平淡，“看到老刘后腰上有一块青色的胎记，形状像条虫子。看到楼下便利店小王，左边的袖子里，手腕上，有刀子划的旧疤，三道，平行的。看到陈阿姨心脏旁边，血管堵了，黑乎乎的一团。看到你……”她的目光在张仲良身上巡弋，扫过他的胸口，腹部，最后停在他的胸口，嘴角那点难以形容的弧度又出现了，“看你，都吓出汗了。”
“啊……！！！”张仲良终于崩溃了，他抓起鞋柜上的一个花瓶，狠狠朝陈倩砸过去，“怪物！滚出我老婆的身体！”
陈倩没躲。花瓶擦着她的额头飞过去，砸在电视墙上，碎裂开来，瓷片四溅，一块碎片划过她的脸颊，留下一道血口子。鲜血渗了出来，顺着她白皙的脸颊流下，红得刺眼。可陈倩连眼睛都没眨一下，只是静静地看着张仲良，任凭血流。那血流过她的嘴角，她甚至伸出舌头，极慢地舔了一下。
然后，她笑了。一个真正的，毛骨悚然的笑容。眼睛弯起，瞳孔却依旧深黑无光。
“你看，”她说，声音轻得像耳语，却清晰无比地钻进张仲良耳朵里，“你害怕了。你脑子里现在想的，是厨房那把斩骨刀，对吧？刀很沉，刀刃有点缺口，但很快。你想用它，砍我。”
张仲良如坠冰窟。他刚才脑子里闪过的，确实是这个念头，但又怕伤了老婆身体！他看向厨房的方向，身体因为恐惧和绝望而剧烈颤抖。
“没用的。”陈倩站了起来，向他走近。她脸上的血痕让她看起来更加诡异。“你看不到我，但我能看到你。你的一切。你小时候偷过你爸的钱，放在你小学自然课本的夹层里。你第一次幻想，对象是你初中女数学老师。你前年出差，在酒店叫过特殊服务，用了假名字。你上个月，在办公室厕所隔间，用手机看小视频。”她每说一句，就靠近一步，声音平直，却像刀子剐着张仲良的神经。“你看到对门陈阿姨死了，心里偷偷松了口气，因为她总在楼道里说闲话，怀疑我是楼凤。你刚才，看着我流血，除了害怕，还有一点兴奋，对吧？你觉得这样很美，很刺激，像那些你偷看的暴力片子里的女人。”
“别说了！求求你，别说了！”张仲良瘫倒在地，捂住耳朵，蜷缩起来。那些他内心最深处的、最肮脏的、最隐秘的念头，被如此赤裸裸地、平静地揭露出来，比任何酷刑都可怕。他觉得自己被扒光了，扔在聚光灯下，每一寸皮肉，每一丝念头，都被看得清清楚楚。
陈倩在他面前蹲下，凑近他。张仲良能看到她瞳孔中自己崩溃扭曲的倒影。“这双眼睛，”她指着自己的眼睛，“现在能看见‘真实’。所有人的真实。想法，记忆，秘密，疾病，死亡……所有你看不到，或假装看不到的。它喜欢看，也喜欢……告诉该知道的人。”
“你告诉了陈阿姨？”张仲良颤抖着问。
“我只是看了她心脏一眼。”陈倩说，“她自己承受不了‘被看得那么清楚’的感觉。她老了，血管也老了。”
“你为什么要这样？！陈倩呢？！我老婆呢？！”张仲良哭喊着。
“她在啊。”陈倩歪了歪头，这个动作曾经是陈倩的可爱小动作，现在却只让人汗毛倒竖。“只是睡着了。或者说，躲起来了。因为看太多，太累了。”
她伸出手，冰凉的手指触碰到张仲良的额头。张仲良剧烈地哆嗦了一下。
“你看，”她轻轻说，“你现在的念头是，杀了我，或者自杀。哪个更容易点。”
张仲良彻底绝望了。在这个“东西”面前，他没有任何秘密，没有任何防御。连思维都是透明的。
“我不会杀你。”陈倩收回手，站了起来，居高临下地看着他，脸上没有任何表情。“你是我丈夫。至少，现在是。这身体还需要你照顾。而且，”她转身走向卧室，“看着你每天活在‘被看穿’的恐惧里，挺有意思的。比看电视有意思。”
她走进卧室，关上了门。
张仲良躺在冰冷的玄关地上，很久，很久。直到天色发亮。
日子变成了煎熬。张仲良不敢看陈倩的眼睛，那双“鬼瞳”能吸走他所有的勇气。他不敢思考，因为任何念头都会暴露。他变得沉默，麻木，行尸走肉。
陈倩则一切如常，做饭，打扫，只是更多时间坐在那里“看”。看墙壁，看窗外，看空气。有时候，她会突然说出一些让张仲良头皮炸开的话。
比如，她会看着墙壁说：“隔壁夫妻在吵架。女人怀疑男人出轨，男人没有，但他偷偷把家里的存款转了一部分去买股票，赔光了。”过了一会儿，隔壁果然传来激烈的争吵和摔东西的声音。
又比如，她在超市，看着一个排队付钱的陌生男人，淡淡地说：“他有肝癌，晚期，自己还不知道。扩散了。”两天后，小区传来消息，那男人突然晕倒送医，查出了晚期肝癌。
她成了一个恐怖的广播站，平静地播报着每个人的隐私、厄运和终结。
张仲良想逃，可他无处可逃。每次他升起离开的念头，陈倩就会在恰当的时候，用平淡的语气点破他：“买去哪里的票？西南方向？那个城市最近有暴雨，飞机可能会延误。”“身份证在抽屉第二层，现金在书架上那本《辞海》里夹着。”“别忘了给你妈打电话，她下周生日，你上次忘记，她伤心了很久。”
她什么都知道。她用这种温和的、叙述事实的方式，将他牢牢锁在身边，锁在无尽的恐怖里。
更让张仲良崩溃的是，陈倩开始“看”他了。不是看表面，而是看里面。那天，张仲良小腹隐隐作痛。陈倩看了一眼，说：“你肾里，有颗很小的结石。现在不疼，但下个月可能会掉下来，那时候会疼。” 过了几天，张仲良肠胃不适。陈倩说：“你昨晚吃的烧烤不干净，有寄生虫，现在还没事，但明天可能会腹泻。” 她说得全都对。
她甚至看着他，平静地预告：“你颈椎不好，第三节和第四节有点错位，四十岁以后可能会经常头晕。你心脏负荷有点大，虽然现在没事，但如果你继续这样焦虑恐惧，五年内可能会出问题。” 这些话像诅咒，刻在张仲良脑子里。
他觉得自己从里到外都被拆解、审视、标注了。他不再是个人，而是一具随时会被宣读故障报告的皮囊。
恐怖在不断升级。有一次，张仲良在浴室洗澡，门关着，水声很大。洗到一半，他忽然听到陈倩的声音，就在门外，清晰得仿佛就在耳边：“你左边肩膀后面，新长了一颗很小的红痱子。” 张仲良吓得魂飞魄散，猛地转身，背上全是泡沫，门外什么都没有。他颤抖着擦掉背上的泡沫，对着模糊的镜面艰难扭头，果然，在左边肩胛骨下方，有一粒针尖大的红点，他从未注意过。
她无处不在，无所不见。
终于，张仲良的精神绷到了极限。他意识到，这样下去，要么会疯，要么会死。而这个占据他妻子身体的“东西”，会一直用那双鬼瞳，冰冷地注视着这一切，或许还会饶有兴致地“播报”他的疯狂和死亡。
一个疯狂的念头在他心里滋生，并且迅速蔓延。既然逃不掉，躲不开，也顾不了妻子的身体了，那就毁掉那双眼睛！毁掉那双看得见一切的眼睛！
这个念头一起，他立刻感到一道视线落在他身上。陈倩坐在客厅，目光似乎穿透了墙壁，直视着他。他知道她“看”到了。但他不在乎了。破罐子破摔的疯狂压过了恐惧。
他需要机会，需要工具。
机会很快来了。陈倩说要去楼下便利店买点东西。她穿上外套，走到门口，换鞋。弯腰的时候，后颈露出一段白皙的皮肤。
张仲良站在她身后，死死盯着那截脖子，手里紧紧攥着藏在袖口里的东西——一根从旧自行车上拆下来的钢条。这是他偷偷准备的，藏在书房抽屉深处，用书本压着。他不知道有没有用，会不会也被看穿了，但他必须试一试。
陈倩换好鞋，直起身，却没有立刻开门。她背对着张仲良，忽然说：“钢条太钝了。而且，从后面袭击，以你的角度和力气，很可能只划破我的皮肉，伤不到骨骼和后面的脊髓。我会倒下，但不会立刻死。然后……”
她慢慢转过身，脸上没有任何意外的表情，只有一种冰冷的、了然的平静。“然后，我会看着你。用这双眼睛，看着你惊慌失措，看着你补第二下，第三下……看着血怎么流出来，看着你的表情从凶狠变成恐惧再变成崩溃。邻居会听到动静，会报警。你逃不掉。你会坐牢。而我会被送去医院。医生可能会救活‘这具身体’。然后，等我好了，我会去看你。隔着探视的玻璃，看着你。告诉你里面每个人的秘密，狱霸的凶狠，看守的阴私，还有你未来漫长日子里，每一分每一秒的绝望。”
她轻轻问，声音甚至算得上柔和：“你想这样吗，张仲良？”
张仲良握钢条的手颤抖得厉害，手指关节捏得发白。他所有的勇气，所有的疯狂，在她平静的叙述下，像个被针戳破的气球，瞬间瘪了。哐当一声，钢条掉在地上，发出清脆的响声。他双腿一软，跪倒在地，捂住脸，发出野兽般的呜咽。他输了，一败涂地。他连同归于尽的资格都没有。
陈倩看着他，看了几秒钟，然后弯腰，捡起了那根钢条。她用两根手指捏着，看了看尖锐的顶端，然后走到厨房。张仲良听到打开抽屉又关上的声音。她把钢条收好了，收到一个他再也找不到的地方。
她走回来，站在张仲良面前。张仲良不敢抬头，只能看到她穿着拖鞋的脚。
“我去买东西了。”她说，然后打开门，走了出去。门轻轻关上，发出咔哒一声轻响。
那轻响，落在张仲良耳中，犹如丧钟。
他知道，他永远也逃不掉了。他将永远活在这双“鬼瞳”的注视之下，直到死亡——或许，连死亡都不是解脱，因为那双眼睛，说不定连死亡之后的世界，也能看得一清二楚。
几天后的傍晚，张仲良如同游魂般在街上走着。他不敢回家，又无处可去。路过一个巷子口时，他听到两个半大孩子凑在一起，兴奋又神秘地低声交谈。
“听说了吗？就我们小区，好像有人……有了那种‘眼睛’。”
“哪种眼睛？”
“就是……特别邪门的那种！能看到别人看不见的东西，还能知道别人心里想什么！特别准！我妈她们都在偷偷说，说对门的陈阿姨，可能就是被‘看’死的！”
“真的假的？这么吓人？”
“嘘……小声点！听说那‘眼睛’现在还在呢，就在咱们这片儿。以后说话做事都得小心点，别被‘它’看到了……”
孩子们的声音渐渐远去。张仲良站在原地，夕阳把他的影子拉得很长，扭曲地投在脏污的墙面上。风吹过，卷起地上的落叶和灰尘，打着旋。
他慢慢抬起头，看向家的方向。窗户亮着灯，模糊能看到一个人影，静静地站在窗后，似乎在望着这边，又似乎只是望着无边的夜色。
张仲良咧了咧嘴，想笑，却只发出嗬嗬的抽气声。他低下头，慢慢转身，拖着沉重的步子，重新融入了昏暗的街道，走向那扇有灯光的窗户，走向那双无所不在、无所不视的眼睛。
都市的灯火逐一亮起，吞没了他的背影。又一条冰冷、诡异、无法验证的怪谈，在人们的窃窃私语和恐惧的想象中，悄然扎根，蔓延开来。