李明和王晓丽搬进这栋老房子的第一天，邻居就警告过他们。
“天黑之后，千万别出门。”那个缺了门牙的老太太说，眼睛浑浊地盯着他们，“夜里有东西。”
王晓丽当时只是笑了笑，捏了捏李明的手。这栋郊区的独栋老房子租金便宜得离谱，还是复式楼层，很宽很大。中介说前任租客搬得很急，留下了不少东西。他们觉得捡了便宜。
现在，晚上十一点，他们后悔了。
风刮过老旧的窗框，发出呜咽般的声音。房子里没装几盏灯，昏暗的光线下，影子在墙面上扭曲爬行。最奇怪的是温度——明明才初秋，屋里却冷得像冰窖，呵气成霜。
“这什么鬼地方。”李明啐了一口，裹紧了外套。他是个壮实的男人，但此刻缩在沙发里，竟显得有点弱小。
王晓丽没说话。她在检查门窗，这是今晚第三次了。所有锁都完好，窗栓也都扣紧了。可她还是觉得有什么东西在看着他们。那是一种直觉，像冰凉的手指顺着脊椎慢慢往上爬。
“行了，别忙活了。”李明拍了拍身边的沙发，“来，用逼洞让老公暖和暖和。”
王晓丽白了他一眼，但还是坐了过去。李明的手立刻不老实起来，探进她的衣摆。王晓丽扭了扭身子，却没真的拒绝。或许这样能驱散一些寒意，她想。
“你说，那老太太说的‘夜里的东西’是啥？”王晓丽低声问，眼睛不由自主地瞟向窗外。外面漆黑一片，连一点星光都没有。
“吓小孩的。”李明嘴上这么说，手却停了下来。他也看向窗外，皱了皱眉。“这地方是有点邪门。明天我去弄点瓦数高的灯泡，太暗了。”
突然，楼上传来一声闷响。
像是有什么重物掉在了地上。
两人同时僵住。李明的手从王晓丽衣服里抽了出来，握成了拳头。他们屏住呼吸，仔细听。再没有声音了。
“是…老鼠吧？”王晓丽的声音在发抖。
“老鼠弄不出那么大声。”李明站起来，从墙角拿了根旧扫帚，“我上去看看。”
“别！”王晓丽抓住他的胳膊，“等天亮吧，求你了。”
李明犹豫了。他看了眼楼梯，那上面是一片浓得化不开的黑暗。最终，他坐回沙发。“妈的，这房子。”
为了分散注意力，他们打开了电视。信号很差，屏幕满是雪花，只有一个台勉强能看，在播一部老掉牙的喜剧片。笑声从喇叭里传出来，在空荡的房间里回荡，显得虚假而诡异。
王晓丽靠在李明肩上，眼睛却一直盯着楼梯口。
“对了，”李明突然说，语气轻松得有点刻意，“你检查过地下室吗？”
王晓丽的身体明显绷紧了。“没有。门锁着，钥匙找不到。”
“明天我撬开看看。说不定前任租客留了什么好东西。”李明试图让气氛轻松些，手又摸上了王晓丽的腿，“现在嘛…我们干点正事？”
他凑过来亲她的脖子。王晓丽推了推他，没用力。在这种恐惧中，身体的接触成了唯一的慰藉。他们倒在沙发上，动作有些仓促，像要用这种方式证明自己还活着，还能掌控什么。
过程中，王晓丽一直睁着眼。
她越过李明的肩膀，看向客厅另一头那面脏兮兮的镜子。镜子里，他们的身体纠缠着，扭曲着。然后，她看到了别的东西。
镜子角落的阴影里，有一张脸。
一张惨白的、没有眼睛的脸，正对着他们的方向。
王晓丽尖叫起来。
李明吓得滚到一边。“怎么了!”
“镜子里！有东西！”王晓丽指着那面镜子，浑身剧烈颤抖。
李明抄起扫帚，小心翼翼地靠近镜子。里面只有他们俩惊恐的倒影，和他自己高举扫帚的滑稽姿势。什么都没有。
“你看花眼了。”他说，但声音里的紧张出卖了他。
“我真的看见了！”王晓丽哭了出来，“一张脸！白的，没有眼睛！”
李明放下扫帚，走回来抱住她。“没事了，没事了。”他重复着，不知道是在安慰她还是安慰自己。
他们决定今晚睡在客厅。李明从卧室拖来被褥，铺在沙发前的地板上。他们紧紧挨着躺下，关掉了电视。唯一的光源是窗外远处公路上一盏路灯的微弱光芒，透过脏兮兮的窗户，在墙上投下斑驳的影子。
王晓丽一直盯着天花板。老房子的木梁横在头顶，在昏暗的光线下，像一排肋骨。她想起小时候奶奶说的故事，关于一种只在午夜后出现的怪物，它们从阴影里诞生，以恐惧为食。
“李明，”她小声说，“你听说过‘夜鬼’吗？”
李明没回答。她以为他睡着了，转头看去。他睁着眼睛，直直地盯着天花板。
“我听老人说过，”李明也听过类似传说，声音干涩，“夜鬼不是鬼。是更老的东西。在人类有灯火之前，它们就在了。它们恨光，恨声音，恨活着的一切。它们…会模仿人。躲在暗处学你说话，学你走路，等你放松警惕…”
“别说了！”王晓丽捂住耳朵。
李明停下，叹了口气，把她搂得更紧。“睡吧，天快亮了。”
但王晓丽睡不着。她听着房子里每一个细微的声音——木头因温度变化发出的噼啪声，水管里的流水声，风刮过屋檐的呼啸声。然后，在这些声音之下，她听到了别的。
一种刮擦声。
很慢，很有规律。从地下传来。
“你听见了吗？”她颤抖着说。
李明一动不动。过了很久，他才说：“没有。你太紧张了。”
可王晓丽确定那不是幻觉。刮擦声持续着，缓慢，坚持，像有什么东西在下面用指甲划着地板，试图上来。
时间一点点流逝。王晓丽看着手机上的时间，午夜了。
刮擦声停了。
死一般的寂静。
这寂静比声音更可怕。王晓丽屏住呼吸，耳朵捕捉着每一丝响动。她听到李明的心跳，很快，很响。原来他也醒着，也在害怕。
然后，楼上传来脚步声。
很轻，很慢，从卧室的方向走向楼梯。
一步，一步，一步。
王晓丽抓紧了李明的手臂。李明没动，但王晓丽能感觉到他全身的肌肉都绷紧了。
脚步声停在楼梯口。
它要下来了。
王晓丽几乎要尖叫出来，但恐惧扼住了她的喉咙。她只能眼睁睁看着楼梯的方向，在昏暗的光线中，期待又害怕看到任何移动的东西。
一分钟过去了。两分钟。什么都没有发生。
也许只是房子老旧的声音。王晓丽试图说服自己。老木头有时会像脚步声…
突然，一声叹息在她耳边响起。
冰凉的气息喷在她的脖子上。
不是李明。李明的脸朝着另一个方向，而且这气息太冷了，像打开冰箱门时涌出的寒气。
王晓丽猛地转过头。
什么也没有。
但刚才绝对有东西在她耳边叹气。那么近，近得几乎贴着她的皮肤。
“李明，”她的声音嘶哑，“有东西在这里。在房间里。”
李明终于动了。他坐起来，打开了手机的手电筒。刺眼的光束划破黑暗，扫过客厅。沙发，电视，旧餐桌，镜子，楼梯口…
光束停在楼梯上。
那里，在往下数的第三级台阶上，有一个湿漉漉的脚印。
赤裸的人形脚印，但脚趾长得不正常，而且沾着某种暗红色的、粘稠的东西。
李明的呼吸急促起来。他下床，举着手机，慢慢走向楼梯。王晓丽想拉住他，但手僵在半空。她看着他靠近那个脚印，蹲下，用手指碰了碰…
然后他把手指举到眼前。
是血。还没完全干。
“我们得离开这里。”李明站起来，声音出奇地冷静，“现在。”
他们迅速穿好衣服，抓起车钥匙和手机。李明走在前面，王晓丽紧跟在后。他们没敢开灯，只用手机照明。通往大门要经过一小段走廊，旁边是通往地下室的门。
就在他们经过那扇门时，门后传来一声低语。
“别走…”
声音嘶哑，破碎，像从一个被撕破的喉咙里挤出来的。
王晓丽的腿软了。李明拽着她，几乎是拖着她走向大门。他抓住门把手，拧动。
拧不动。
锁住了。但他们从里面没上锁。
“让开。”李明后退一步，狠狠踹向门。老旧的木门震了震，没开。他又踹了一脚，三脚。门框发出咔咔声，但锁很结实。
地下室门后的低语变成了笑声。干涩，刺耳，充满恶意。
“跑不掉…跑不掉…”
“窗户！”王晓丽喊道。
他们冲向最近的窗户。李明用扫帚柄砸向玻璃。哗啦一声，玻璃碎了。但外面…不是他们熟悉的院子。
窗外是一片浓稠的、翻涌的黑暗。那不是夜晚的自然黑暗，是某种实体，像沥青一样流动着，遮蔽了一切。当李明用手机照过去时，光束被吞噬了，照不到任何东西。
而且，冷。难以形容的冷从破窗涌进来，带着一股腐肉和铁锈的味道。
“这不是我们的院子。”王晓丽的声音在颤抖，“这是什么？发生了什么？”
李明没有回答。他盯着那片黑暗，脸色惨白。然后，他看见了。
黑暗中有东西在动。
慢慢地，一个人形的轮廓从黑暗中分离出来，走向窗户。它很高，很瘦，肢体以不正常的角度弯曲着。它的皮肤是死灰色的，紧贴着骨头，像一具风干的尸体。脸上没有眼睛，只有两个黑洞。嘴巴是一条歪斜的裂缝，一直裂到耳根。
它停在窗外，用那空洞的眼眶“看”着他们。
然后，它抬起一只瘦骨嶙峋的手，按在了窗框上。
“进来…”它用那种破碎的声音说，“…陪我…”
王晓丽尖叫起来。李明猛地拉上窗帘，但那东西的形象已经烙印在他们脑海里。他们退回客厅中间，背靠背站着，惊恐地环顾四周。
笑声从四面八方传来。不止一个声音。楼上，地下室，墙后，甚至他们头顶的天花板。
“很多…”王晓丽啜泣着，“不止一个…”
“闭嘴！”李明吼道，不知是对她还是对那些东西。他挥舞着扫帚，像疯了似的打向空气。“滚！都给我滚！”
他的举动似乎激怒了它们。