欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
深秋的故乡，山峦被染成一片金黄与枫红。风过处，落叶如雨，沙沙作响。这本该是一年中最诗意的季节。
可我每次回到这片土地，心头总萦绕着一种说不清的恐惧，我不明白我恐惧的是什么。
我们村叫靠山屯，名副其实地依山而建。村后那座大山，老一辈叫它“老黑山”。名字的由来早已无人知晓，只知打从我太爷爷那辈起，山里就有些不干净的东西。
奶奶常说，山鬼不是鬼，是山里的精怪。它不吃人，但招惹不得。
我十岁那年的深秋，第一次听说了山鬼的真实故事。不是从奶奶那里，而是从村里的老猎人德顺爷口中。
那是个霜降后的傍晚，天色阴沉得厉害。我和几个半大孩子围坐在德顺爷家的火塘边，看他擦拭那杆老猎枪。枪管黝黑发亮，映着跳动的火光。
“山鬼啊…”德顺爷眯着眼，声音沙哑，“我见过。”
我们顿时屏住了呼吸。
“不是现在，是四十年前的事了。”他往火塘里添了根柴，火星噼啪炸开。
“那会儿我刚二十出头，仗着枪法好，经常一个人上山打猎。有年深秋，差不多就是这个时节，我追一头瘸腿的野猪，追得太深，进了老黑山的腹地。”
德顺爷描述的那片山林，我后来从未敢去过。据说那里树木长得特别密，阳光都透不进来，大白天也阴森森的。最奇的是，那里的落叶从不腐烂，踩上去咔嚓作响，声音能传出去老远。
“我追着野猪的血迹，越走越深。忽然，血迹不见了。”德顺爷的声音低了下来，“我抬头一看，发现自己站在一片从没见过的林子里。”
那地方的树长得极其怪异——所有的树干都朝着同一个方向微微弯曲，像是被什么巨大的力量长期压迫着。树枝上挂满了灰白色的苔藓，一丝风也没有，却轻轻摇曳。
德顺爷是经验丰富的老猎人，立刻意识到不对劲。他端起枪，慢慢后退。就在这时，他听见了一种声音。
“不是说话声，也不是脚步声。”德顺爷强调，“像是很细的沙子，从很高的地方洒下来。”
沙沙沙，沙沙沙。
声音从四面八方传来，分不清源头。德顺爷握紧猎枪，警惕地环顾四周。突然，他发现左侧的树干上，有什么东西动了一下。
“那是个影子，又不完全是影子。”德顺爷描述得很模糊，“像是个人形，但比人瘦长很多。它就贴在树干上，和树皮一个颜色，不仔细看根本发现不了。”
那东西一动不动，德顺爷却感到一股寒意从脚底升起。他清楚地知道，自己被盯上了。
老猎人当机立断，对着天空放了一枪。砰的一声巨响，在山谷里回荡。这是山里人遇险时的做法，既能吓退野兽，也能向可能存在的同伴示警。
枪声过后，林子里死一般寂静。连一直持续的沙沙声也消失了。
德顺爷慢慢后退，眼睛死死盯着那个树干上的影子。退了大概十几步，他眨了下眼，就这一瞬间，影子不见了。
不是慢慢消失，是突然就不见了。像是从来就没存在过。
德顺爷不敢停留，转身就往山下跑。山路崎岖，他跑得跌跌撞撞，衣服被树枝划破了好几处。跑了约莫一炷香的工夫，他忽然停住了脚步。
眼前的景象让他头皮发麻——他又回到了刚才那片诡异的树林。树干依然朝着同一个方向弯曲，灰白色的苔藓静静悬挂。
他遇到了鬼打墙。
“我在山里跑了半辈子，从没迷过路。”德顺爷说，“可那天，我真的走不出那片林子了。”
天色渐渐暗了下来。深秋的山里，太阳落得早，才申时末，林子里已经昏暗如夜。德顺爷知道，必须在天黑前走出去，否则凶多吉少。
他冷静下来，不再乱跑，而是找了棵大树靠着，仔细观察四周。这一看，让他发现了更可怕的事情。
那些弯曲的树干，弯曲的方向正在慢慢改变。
极其缓慢，肉眼几乎无法察觉，但德顺爷盯着一棵较近的树看了半晌，确定它的弯曲角度和刚才不一样了。所有的树，都在以他为中心，微微调整着方向。
像是活物一样。
德顺爷感到一阵恶心。不是恐惧带来的恶心，而是物理上的不适感，像是晕船一样，胃里翻江倒海。他强忍着不适，思考对策。
就在这时，他注意到了地上的落叶。
深秋的山林，本该铺满厚厚的落叶。可这片林子里的落叶很薄，而且异常干燥，踩上去声音特别响。更奇怪的是，这些落叶的排列方式——它们不是随意散落，而是呈现出一种模糊的放射状图案，以德顺爷所在的位置为中心，向四周扩散。
德顺爷小心地挪动了一下位置，蹲下身仔细观察。这一看，他浑身的汗毛都竖了起来。
那些落叶，在极其缓慢地移动。不是被风吹动，而是像有什么东西在下面轻轻推动一样，保持着那个放射状图案，随着他的移动而调整着中心点。
天快黑了，林子里的光线越来越暗。德顺爷知道不能再等，他举起猎枪，这次不是对天，而是对准一棵弯曲的树干，扣动了扳机。
子弹打在树干上，发出沉闷的响声。树皮迸裂，露出里面浅色的木质。令人毛骨悚然的是，那伤口处渗出的不是树汁，而是一种暗红色的粘稠液体，像是凝固的血。
几乎在枪响的同时，德顺爷听到了一声极轻微的叹息。不是从某个方向传来，而是弥漫在空气中，像是整片林子都在叹息。
然后，那种被注视的感觉消失了。
德顺爷不敢怠慢，朝着与树干弯曲相反的方向狂奔。这次，他顺利跑出了那片林子，找到了熟悉的山路。下山途中，他回头看了一眼，暮色中，那些弯曲的树干在昏暗的光线下，像是无数鞠躬的人影。
回到村里，德顺爷大病一场，高烧三天不退，胡话连连。病好后，他再也没进过老黑山的腹地。
“那到底是什么？”我颤声问道。
德顺爷摇摇头：“不知道。可能是山鬼，也可能是别的什么东西。老一辈说，山是有灵性的，不喜欢被人打扰。”
这件事过去多年后，我离开家乡去城里读书工作，很少回去。直到去年深秋，父亲病重，我回老家照顾，又听到了关于山鬼的新消息。
这次的主角是村里的傻子阿福。
阿福四十多岁，智力停留在五六岁孩子的水平，平时在村里游荡，大家都会给他口饭吃。他有个奇怪的习性——每天下午都要去老黑山脚下坐一会儿，对着山林自言自语。
村里人都说，傻子通灵，能看见常人看不见的东西。大家只当是笑话，没人当真。
父亲病情好转后，有个傍晚，我散步到村口，看见阿福正从山上下来。那天他看起来不太一样，不是平时那种懵懂的表情，而是带着一种罕见的严肃。
我鬼使神差地叫住他：“阿福，你去山上了？”
阿福点点头，手指着老黑山的方向：“看朋友。”
“山里有什么朋友啊？”我随口问道。
阿福歪着头想了想，说：“高高的，瘦瘦的，站在树里。”
我心中一动，想起德顺爷的故事：“是不是贴在树干上，和树皮一个颜色？”
阿福惊讶地看着我：“你也见过？”
我让阿福仔细描述他的“朋友”。由于他表达能力有限，说得断断续续，但我还是拼凑出了令人不安的画面。
据阿福说，他在山里确实有个“朋友”，那东西很高很瘦，能完全融入树干中，不仔细看根本发现不了。它不会说话，但能通过某种方式与阿福交流。
“怎么交流？”我问。
阿福指着自己的头：“这里知道。”
最让我脊背发凉的是阿福的下一句话：“它说，山很疼。”
“山为什么会疼？”
“因为树在哭。”阿福认真地说，“所有的树都在哭，但没人听得见。”
我试图问得更详细，但阿福已经失去了兴趣，蹦蹦跳跳地走了。临走前，他回头对我说：“别担心，它不坏。它只是孤独。”
那天晚上，我失眠了。望着窗外月光下老黑山的轮廓，我第一次对这座陪伴我成长的大山产生了陌生的恐惧。
第二天，我去找德顺爷，把阿福的话转述给他。老人听后久久沉默，最后叹了口气：“山真的有灵啊。”
德顺爷告诉我，这些年来，老黑山的确在发生变化。山的北坡，也就是当年他遇到怪事的那一带，树木长得越来越怪异，几乎所有的树干都呈现出明显的弯曲。更奇怪的是，那地方的野生动物越来越少，连鸟都不愿从那里飞过。
“村里人都不去那边了。”德顺爷说，“砍柴的、采药的，都绕开那片地方。”
我想起阿福说的“山很疼”，不禁打了个寒颤。
在家的最后一天，我做了个大胆的决定——去老黑山北坡看一看。不是冒险，只是远远地望一眼。
深秋的午后，阳光斜照，山色斑斓。我沿着熟悉又陌生的小路，向北坡走去。越靠近那片区域，周围的鸟鸣虫叫就越稀少，最后完全消失，只剩下风吹过树叶的声音。
终于，我看到了德顺爷描述的那片林子。
即使是在明亮的阳光下，那片林子也透着说不出的诡异。树木的确如德顺爷所说，全都朝着同一个方向弯曲，像是被永久固定的大风刮过。林子里异常安静，连风声都显得沉闷。
我站在林子边缘，不敢深入。仔细观察那些树干，果然如阿福所说，有些树干看起来确实像是嵌着人形。尤其是当光线以特定角度照射时，那些扭曲的树影更加明显。
忽然，我注意到一件奇怪的事——林子里没有影子。
明明是下午，太阳西斜，树木应该投下长长的影子。可那片林子里，树干之间空荡荡的，没有任何阴影，像是光线直接穿过了所有物体。
我怔怔地看了半晌，一种莫名的悲伤涌上心头。不是恐惧，而是深深的、无力的悲伤，像是感受到了某种巨大的痛苦。
我想起阿福的话：“山很疼...树在哭...”
也许山鬼的传说，不过是这座山表达痛苦的方式。那些诡异的现象，是山体本身的不适的外在表现。没有人知道山为什么会疼，正如没有人真正理解那片林子的秘密。
站了约莫一刻钟，我转身离开。回头望去，暮色中的老黑山静静地卧在那里，温柔而沉默，仿佛千百年来从未改变。
回城的前一晚，我又梦见了那片弯曲的林子。在梦中，我看到了德顺爷描述的影子——瘦长的人形，完全融入树干之中。它没有脸，没有表情，但我能感受到它的情绪：不是恶意，而是无尽的孤独和哀伤。我也梦见埋在故乡黄土下的爷爷奶奶，那些逝去的亲人，日渐年迈的父母，自己过了而立却一事无成的自己。
醒来时，枕边已被泪水打湿。
早饭后，我去向德顺爷道别。老人送我至村口，临别时忽然说：“山鬼不可怕，可怕的是人忘了故乡山水的恩情。”
我似懂非懂地点点头。
也许有些事情，本就不需要解释。就像山鬼的传说，它存在于故乡的记忆里，存在于每一个靠山屯人的心中，这就够了。
今年春天，父亲来电说，德顺爷去世了。老人走得安详，无病无痛，像是在睡梦中离去。遵照他的遗愿，丧事从简，骨灰撒在了老黑山上。
“他说要回去陪山。”父亲在电话里说。
我请了假，回老家参加德顺爷的葬礼。仪式很简单，几个老人，几句悼词，然后他的儿子捧着骨灰盒，上了老黑山。
我们停在了北坡外围，没有进入那片诡异的林子。德顺爷的儿子独自捧着骨灰，朝林子深处走了十几步，然后将骨灰轻轻撒下。
山风拂过，带着骨灰飘向林子深处。那一刻，我仿佛又听到了那种细沙洒落的声音——沙沙沙，沙沙沙。
回城前，我特地去见了阿福。他还是老样子，在村里闲逛，和看不见的朋友聊天。听说德顺爷去世，阿福少有地安静下来。
“德顺爷去找朋友了。”阿福说。
我一愣：“找什么朋友？”
“山里的朋友。”阿福指着老黑山，“他们在一起，山就不那么疼了。”
我不知该如何回应，只能摸摸他的头。
阿福忽然笑了，露出缺了门牙的牙龈：“它说谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你还记得山。”
车子驶出靠山屯，我透过车窗回望老黑山。夕阳西下，山峦被镀上一层金边，庄严而神秘。
也许世上本没有山鬼，只有山的情感。当山快乐时，它赐予村民清泉和猎物；当山疼痛时，它用弯曲的树木和诡异的影子表达不适。德顺爷、阿福，还有那些传说，都是山与人的对话方式。
我终于明白了：令我恐惧的，从不是山鬼，是青春易逝，旧日难追；是黄土隔亲，往事成灰；是父母迟暮，终须一别......
山路弯弯，消失在暮色中。故乡渐行渐远，唯有那座大山，和关于山鬼的记忆，永远烙印在我的灵魂深处。
沙沙沙，沙沙沙。
那是山在低语，也是故乡在呼唤。