山村的傍晚总是格外宁静，夕阳的余晖洒在层层叠叠的梯田上，将稻穗染成了金红色。远处山峦叠翠，几缕炊烟从散落的土坯房顶袅袅升起，空气中弥漫着柴火和饭菜的香味。
茂才老汉蹲在自家门槛上，抽完最后一袋旱烟，在鞋底上磕了磕烟斗，起身朝村西走去。
今天是农历七月十四，他得去邻村姐姐家送些新碾的糯米。老伴本想留他明日再走，但茂才摆摆手：“大姐等着做糍粑呢，就十来里路，我两个时辰就回来。”
“你可记得走大路，别贪近走野猪岭那条道。”老伴倚着门框叮嘱。
茂才含糊地应了一声，心里却另有打算。野猪岭那条山路虽荒凉，却能省下大半路程，他走了大半辈子，夜路走过不少，还有摸黑走不了的理了？
村口，几个老人坐在大槐树下乘凉，看着茂才背着布袋子往西去，有人喊道：“茂才哥，天快黑了，还出去啊？”
“去河西村送点米，很快就回。”茂才头也不回地摆摆手。
等他走远了，槐树下的老人们低声议论起来。
“今天可是七月十四啊，他怎敢出门？”
“怕是走了野猪岭那条道...”
“啧，那条路邪门得很，去年王老五不就是在那儿...”
话没说完，众人都沉默了，只是摇头。
茂才确实打算走野猪岭。他健步如飞，不一会儿就离开了村子，踏上那条荒芜的山路。
路两旁是半人高的野草和密密麻麻的松树林，越往里走，光线越暗。山风穿过松林，发出呜呜的声响。
天色迅速暗了下来，茂才这才有些后悔。野猪岭这条道多年少人行走，路面已经长满了野草，两旁的树木几乎将天空完全遮蔽。四周静得出奇，连鸟鸣虫叫都听不见。
正走着，茂才忽然觉得背后一阵发凉，好像有什么东西在暗中盯着他。他猛一回头，却只看见空荡荡的山路和随风摇曳的树影。
“自己吓自己。”茂才嘟囔着，加快了脚步。
山路一转，前方出现了一片坟地，是附近几个村子共用的乱葬岗。有些无主孤坟已经塌陷，露出黑黢黢的洞口。墓碑东倒西歪，在暮色中如同一个个沉默的鬼影。
茂才心里发毛，硬着头皮继续走。就在这时，他看见前方路边隐约有红光闪烁，走近一看，竟是一顶鲜红的轿子，静静地停在路中央。
那轿子十分古怪，通体猩红，像是用鲜血染成，轿帘紧闭，四周不见一个人影。在这荒山野岭，又是黄昏时分，怎会有如此崭新的轿子？
茂才心里咯噔一下，想起老辈人说的“鬼抬轿”——传说在七月半前后，荒郊野外的轿子千万不能靠近，那是鬼物引诱活人的陷阱。
他本想绕道而行，却发现自己双腿不听使唤，直直朝轿子走去。更奇怪的是，他内心竟生出一种强烈的念头：必须坐进那轿子里。
茂才挣扎着想要控制自己的身体，却无济于事。他眼睁睁看着自己掀开轿帘，钻了进去。轿内宽敞得出奇，漆黑一片，外面微弱的光线完全透不进来。
轿子突然动了，悄无声息地离地而起，向前飘去。茂才试图掀开轿帘看看外面，却发现轿帘如同铁板一块，纹丝不动。他用力拍打轿壁，也没有任何回应。
轿子行进平稳，几乎感觉不到颠簸，只有轻微的起伏感，像是被人抬着行走。但茂才听不到任何脚步声或呼吸声，只有死一般的寂静。
不知过了多久，轿子终于停了下来。轿帘自动掀开，茂才迫不及待地钻了出去，发现自己站在一个完全陌生的地方。
四周是荒芜的田地，远处隐约可见几间破败的土房，但没有任何灯火或人烟。月亮不知何时已经升起，惨白的光线洒在地上，给周围的一切都蒙上了一层诡异的色彩。
茂才回头看去，那顶红轿子已经消失不见，取而代之的是一堆烧焦的木头和破布，像是某种祭祀后留下的残骸。
他心头一紧，意识到自己真的遇到了传说中的“鬼抬轿”。老辈人说，上了鬼轿的人，要么永远回不了家，要么会被带到阴间。
茂才定了定神，辨认方向。根据月亮的位置，他判断这里应该是河西村北面的荒坡。奇怪的是，河西村应该就在眼前，但现在却不见半点灯火。
他朝着记忆中的村子方向走去，脚下的土地干裂，显然已经荒废多年。当他走到村口时，眼前的景象让他倒吸一口冷气——
村子里房屋倒塌，杂草丛生，分明已经废弃许久。但这不可能，他上个月才来过姐姐家，那时村子还热闹得很。
茂才快步走向姐姐家的位置，却发现那里只剩下一片废墟，连屋顶都已经塌陷。在月光下，他看到废墟中有一块斑驳的墓碑。
他颤抖着走近，擦去墓碑上的尘土，上面赫然刻着姐姐、姐夫和侄儿的名字，以及死亡日期——十五年前。
茂才腿一软，瘫坐在地。十五年前，河西村曾遭遇一场山洪，半个村子被埋，死了几十口人。可他明明记得，姐姐一家当时逃过了一劫，和幸存的村民一起重建家园，这些年来他们一直有来往...
除非，那些来往都不是真实的。
记忆如潮水般涌来，茂才突然意识到，这些年来他每次来姐姐家，姐姐总是准备一桌饭菜，但那些食物吃起来总是索然无味...
一阵阴风吹过，废墟中突然出现了点点绿光，像是无数双眼睛在黑暗中注视着他。茂才惊恐地发现，周围的废墟正在发生变化，逐渐恢复了完整的房屋模样，但那些房屋都是纸扎的，在风中轻轻晃动。
纸屋中有影影绰绰的人形，却看不清面目。整个村子死一般寂静，连一声狗叫都听不见。
茂才转身想逃，却发现来时的路已经消失，取而代之的是一片茫茫白雾。雾中传来细微的声响，像是许多人的脚步声，正由远及近。
他慌不择路地向村外跑去，脚下却突然一空，整个人向下坠落...
突然，他脚下有了实体，像是被什么东西接住了。
一阵阴风吹过，废墟中浮现出三个模糊的身影。随着身影逐渐清晰，茂才瞪大了眼睛——竟然是姐姐、姐夫和侄儿！
“大姐...”茂才的声音颤抖。
姐姐的身影在月光下显得有些透明，她微笑着，眼中却带着悲伤：“才弟，你不该上那顶轿子的，他把你带进了阴界。”
“这到底是怎么回事？村子怎么变成这样了？”茂才急切地问。
姐姐叹了口气，声音飘渺如风：“十五年前那场山洪，我们一家其实没逃过去。尸体被冲进海里，永远找不到了。因为没有安息之地，我们的魂魄就留在了这里。”
姐夫接话道：“我们和其他幸存者一起重建家园，守着这片土地，所有人都不知道我们死了。我们用法术维持现状，就是不希望活着的人为我们伤心。”
茂才这才明白，不禁心生悲伤，眼泪不受控制的流了下来。
“那轿子是要带我去哪里？”茂才后怕地问。
“那是阴间的轿子，专勾活人魂魄。”侄儿解释道，“幸好我们感应到你有难，及时赶来。”
姐姐轻轻一挥手，周围的废墟开始变化，恢复了树林的模样，原来他才走到半路。
“我们送你回去吧。”姐姐说。
茂才感到一阵轻风托起自己，眼前的景色飞速后退。等他回过神来，已经站在自家村口。东方泛白，天快亮了。
姐姐一家站在晨雾中，身影越来越淡。
“才弟，以后别再走野猪岭夜路了。”姐姐的声音随风飘来，“我们虽然不在了，但会一直守护着你。”
泪水模糊了茂才的视线，他大声喊道：“我还会去看你们的！”
三十个春秋如水般流过。
茂才已是满头银发的老人，但他每月仍会去河西村“看望”姐姐一家。村里人知道他姐姐一家早已遇难后，都夸他们姐弟情深。
只有茂才知道，每次他去，姐姐一家都会以特殊的方式迎接他——有时是一阵特别温暖的风，有时是美味的野果，有时是梦中几句贴心的叮咛。
这年初冬，茂才一病不起。他知道自己的大限将至。
这天黄昏，他躺在床上，看见夕阳的余晖将房间染成金色。在光影中，三个熟悉的身影缓缓浮现。
“才弟，我们来接你了。”姐姐微笑着伸出手。
茂才的脸上露出安详的笑容，他慢慢闭上眼，仿佛只是睡着了一般。
窗外，乡村的暮色温柔地笼罩着大地。远山如黛，炊烟袅袅，一切都和往常一样平静美好。
葬礼上，村民们惊讶地发现，茂才的坟前总有三串脚印，像是有人常来看望。有时是几粒新鲜的山果，有时是一把野花，摆放得整整齐齐。
老人们都说，这是茂才的姐姐一家从另一个世界来看他了。生死隔不断真情，有些牵挂，比生命更长久。
暮色中的山村依旧宁静，只是多了一个关于亲情永恒的传说。野猪岭上的那条路，依然有人行走，但再没有人见过那顶红轿子。或许，真正的亲情，连鬼神都要为之动容。