我的老家，在西南大山里的一个小村庄，名叫梨树湾。那里山清水秀，民风淳朴，至少在白日里是这样。
我家是村里常见的土墙瓦房，屋后是一片茂密的竹林，门前有棵歪脖子老树，夏天的时候，树荫能遮住半个院子。
十三岁那年的暑假，我是在老家陪爷爷奶奶过的。爷爷话不多，总是坐在门槛上吧嗒吧嗒抽着旱烟，奶奶则忙里忙外，身子骨还算硬朗。
直到那个闷热的傍晚，奶奶的老毛病——心口疼，毫无征兆地犯了。她脸色煞白，捂着胸口，额头上全是冷汗，呼吸也变得急促。爷爷翻箱倒柜，只找出一个空药瓶，奶奶常吃的救心丸已经没了。
去镇上卫生院抓药，最近的路是沿着村后那条山沟走，翻过两个坡，大约要一个半小时。如果绕大路，得走上三个多钟头。
眼看天色就要彻底暗下来，爷爷腿脚不便，夜里走山路更是危险。我虽然心里发怵，但还是站了出来：“爷爷，我去镇上给奶奶买药。”
爷爷看着我，昏黄的眼睛里满是担忧，但奶奶痛苦的呻吟声让他下了决心。他给我一个军用水壶，灌满了凉开水，又把那支用三节一号电池的老式铁皮手电筒塞到我手里，反复叮嘱：“走大路！宁可多花点时间，千万别贪近走山沟那条小路！听见没？夜里头，那沟里不太平。”
我用力点头，把爷爷给的买药钱仔细揣进裤兜，背上水壶，拎着手电筒就出了门。
一开始，我是打定主意走大路的。夕阳的余晖把田野染成一片温暖的金黄，远处的村庄炊烟袅袅，偶尔传来几声狗吠，一切都显得安宁祥和。
可走着走着，我心里就算计开了：走大路得多花一倍时间，奶奶等得了吗？那条山沟小路，我白天也跟伙伴们走过几次，除了荒凉点，也没什么嘛。少年人的莽撞和侥幸心理占了上风，我决定抄近路。
就在我拐进山沟入口的那一刻，太阳的最后一丝光线也被大山吞没，夜幕像一块巨大的黑布，唰地一下笼罩了天地。
山里的夜，黑得纯粹，黑得厚重，没有月亮，只有几颗稀疏的星星，发出冰冷微弱的光。
我拧亮手电筒，一道昏黄的光柱劈开黑暗，勉强照亮脚前几米坑洼不平的土路。路两边是比人还高的茅草和灌木丛，在黑夜里像无数沉默的鬼影。
山风穿过沟壑，发出呜呜的声响，吹在身上，带着一股浸入骨头的阴冷。我紧了紧单薄的衣衫，深吸一口气，给自己壮胆，迈开了步子。
手电光晃过，两旁的草丛里似乎总有窸窸窣窣的响动，像是有什么东西在跟着我。我不敢细看，也不敢回头，只是加快脚步，心里默念着“不怕不怕”，眼睛死死盯着前方被光圈照亮的那一小片区域。
山沟的路越走越窄，也越来越荒凉。路的一侧开始出现一片乱葬岗，那是村里埋横死之人或无名尸首的地方。
大大小小的坟包杂乱无章地堆着，不少坟头已经塌陷，露出里面的朽木烂棺。白天经过这里，我们都得跑着过去，更别说这样的深夜了。
我的心跳得像打鼓，手电光不由自主地扫过那些坟包。突然，光斑定格在一个较大的、坟头塌了半边的土坟上。坟坑里，似乎有什么东西在动。
我屏住呼吸，下意识地把手电光聚焦过去。这一看，我浑身的血液都仿佛凝固了。
那不是动物。坟坑里，站着两个“人”。不，或许不能称之为人。它们的身形异常高大、瘦削，穿着像是用破旧麻袋片缝制的黑色衣服，干瘪得像两根竹竿。它们的脸模糊不清，仿佛蒙着一层黑雾，但能感觉到一种非人的冰冷和死寂。
它们的手里，正拖拽着一具刚从坟里扒出来的尸体。那尸体看样子刚埋下不久，还没完全腐烂，皮肤是一种死人的青灰色。接下来的一幕，让我胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
只见其中一个黑衣“人”，伸出干枯鸟爪般的手，抓住尸体的胳膊，猛地一扯。“刺啦”一声，像是撕开一块破布，那条胳膊就被硬生生撕拽了下来，随手丢在一边的乱草里。
另一个黑衣“人”，则用长长的、闪着幽光的指甲，划开了尸体的肚皮，里面的内脏混着暗红色的血液，稀里哗啦地流了出来。它们动作熟练、麻木，仿佛在肢解一头牲畜，没有任何情绪波动。
没有声音，除了尸体被撕裂时那种令人牙酸的闷响。空气中弥漫开一股浓烈的腐臭和血腥味，直冲我的脑门。
我吓得魂飞魄散，手脚冰凉，死死咬住嘴唇才没叫出声。我猛地关掉手电筒，整个人蜷缩进路边的深草丛里，浑身抖得像筛糠。那是鬼差？还是什么更邪门的东西？它们在肢解死人？为什么？
我不敢看，也不敢动，只觉得无边的恐惧像冰冷的潮水，把我淹没。时间仿佛停滞了，每一秒都漫长如年。
不知过了多久，坟坑那边的撕扯声似乎停止了。我偷偷从草缝里望出去，那两个黑衣鬼差不见了，连同那具被肢解的残尸也消失了，只留下地上一些污秽的痕迹。
我稍微松了口气，或许它们走了？奶奶的药还得买。我鼓起天大的勇气，摸索着打开手电筒，光线比之前更显昏黄微弱。
我猫着腰，几乎是爬着离开了乱葬岗的范围，继续往前赶路。此刻，我只想快点走出这该死的山沟。
又深一脚浅一脚地走了约莫一炷香的功夫，前面是一小片相对平坦的开阔地，路边有棵枯死的老槐树，虬枝盘曲，形状狰狞。手电光扫过，我猛地刹住了脚步，冷汗再次瞬间湿透了后背。
老槐树下，影影绰绰地围坐着几个“人”。它们穿着破旧、不合身的宽大衣服，样式古老，像从老辈人箱底翻出来的寿衣。它们的脸同样是模糊的，看不真切，但能感觉到一种空洞和麻木。
它们围着的，不是石头，而是一具……像是刚死不久的尸体，皮肤苍白，仰面躺着。
一个“人”正俯下身，用尖锐的指甲划开尸体的胸膛，掏出血淋淋、还在微微搏动的心脏，递给旁边的“人”。旁边那个接过去，塞进模糊的脸部位置，似乎是在“吃”，虽然没有咀嚼的声音，但能看到那团模糊在蠕动，心脏迅速干瘪下去。另一个则撕扯下大腿上的肉，像吃烧鸡一样，慢条斯理地“享用”着。
没有交谈，没有声音，只有一种令人窒息的死寂，和细微的皮肉撕裂、吮吸的声响。它们在开膛破肚，在分食人肉！这场面比刚才乱葬岗的肢解更让我胆寒，因为带着一种诡异的平静。
我再也忍不住，强烈的恶心和恐惧冲垮了意志，我转身就跑，也顾不上看路，深一脚浅一脚地在黑暗里狂奔。树枝刮破了我的脸和胳膊，我也感觉不到疼，只想离那些东西越远越好。
我不知道自己跑了多久，直到肺像要炸开一样疼，才力竭地停下来，扶着一棵树干大口喘气。回头望去，那片枯树和诡异的“宴席”早已被黑暗吞没。我发现自己已经跑到了山沟的尽头，远处，隐隐约约能看到镇子零星的灯火。
那一点人间的光亮，给了我巨大的勇气。我重新握紧手电筒，不敢再乱照，只是低着头，盯着自己的脚面，拼命朝镇子的方向走。
终于，我跌跌撞撞地踏上了通往镇子的碎石公路。有了偶尔驶过的拖拉机的轰鸣声，我才感觉自己重新回到了阳间。
又走了一段，终于到了镇子，我找到卫生院，砸开门，值班医生被我狼狈的样子吓了一跳。我语无伦次地说要买救心丸，把钱塞过去，抓了药，水都顾不上喝一口，转身就往回跑。
回去的路，我打死也不敢再走山沟。我沿着颠簸的盘山大路，拼命地跑。夜风依旧很冷，但那种渗入骨髓的阴寒似乎减弱了。我脑子里只有一个念头：快点把药送给奶奶。
等我终于看到梨树湾村口那棵熟悉的大榕树时，下弦月已经爬上山头，爷爷正拄着拐杖，站在村口焦急地张望。
看到我，他快步迎上来，接过药，什么也没问，只是用力拍了拍我的肩膀。
奶奶吃了药，慢慢缓了过来。我瘫坐在堂屋的门槛上，看着窗外朦胧的月色，浑身像散了架一样，但一种劫后余生的虚脱感笼罩着我。
那天晚上的经历，我谁也没告诉，包括爷爷和奶奶。我知道，说出来他们会担心和害怕。
时光荏苒，如今，我已年过三十，在城市里有了稳定的工作和家庭。爷爷奶奶早已深埋黄土，老家的土墙瓦房也多年无人居住，恐怕早已破败不堪。
那个十三岁的夏夜，连同那条恐怖的山沟，都成了遥远记忆里一个不敢轻易触碰的角落。
我很少回乡，偶尔回去，也多是白天，给爷爷奶奶上坟。梨树湾变化很大，修了水泥路，很多老房子都翻新了。
我曾试着问过村里的老人，关于那条山沟夜里的传闻。老人们只是讳莫如深地摇摇头，说那地方邪性得很，老一辈都叮嘱夜里不能去，具体有什么，他们也说不清，只说冲撞了“不干净的东西”，会倒大霉。
白驹过隙，如今也都物是人非。
但我知道，那片曾经承载我童年欢乐的乡土，底下似乎还埋藏着另一个世界，一个冰冷、诡异、遵循着完全不同法则的黑暗面。
那晚我看到的，究竟是幻觉，还是真的撞破了阴阳之间的某种景象？是索命的鬼差，还是游荡的恶鬼在举行它们的血腥盛宴？我永远得不到答案。
那个夜晚，像一根冰冷的刺，深深扎进我的记忆里。它让我对故乡的感情变得复杂，除了温暖的怀念，还有一丝无法言说的、源自生命本能的恐惧。
故乡的月光，不仅能照亮槐花，也可能照亮坟茔下不为人知的秘密。而这一切，都随着爷爷奶奶的离去，随着我的远离，彻底成了谜，沉淀在岁月深处，化作一缕沉重而阴郁的乡愁。