七月十四这天，夕阳西下，最后一抹余晖掠过山脊，染得李家屯的田野一片金黄。稻穗低垂，随风轻摇，沙沙作响，像是无数看不见的手在轻轻抚摸。
村东头的老槐树下，几个老人正在烧纸钱，灰烬随风打旋，飘向远处若隐若现的坟山。
李国伟拎着半瓶烧酒，晃晃悠悠往家走。他四十出头，脸上刻着常年劳作的皱纹，眼里却闪着不务正业的光。路过槐树下，他嗤笑一声：“烧什么纸钱，死人还能花钱不成？”
“国伟，鬼节讲究多，别乱说话。”村里最年长的三爷头也不抬，继续往火堆里丢纸钱，“你爹娘那边，也该烧点。”
“烧啥烧，等我死了还要找他们要呢。”李国伟灌了口酒，晃晃悠悠走了。
三爷摇摇头，对旁边人说：“这混账，早晚惹祸上身。”
李国伟确实是个混账。父母留下的家产被他败得七七八八，几亩好田也抵了赌债，如今就靠媳妇王秀芝给人缝补洗衣过活。村里人都说，秀芝那么好的媳妇，跟了李国伟，真是鲜花插在牛粪上。
推开吱呀作响的木门，院子里冷冷清清。王秀芝正坐在小凳上洗衣服，汗水浸湿了她额前的碎发。她不过三十五岁，却已显老态，眼角爬满细纹，只有那双眼还残留着几分年轻时的光彩。
“钱呢？”李国伟直接伸手。
王秀芝头也不抬：“没有。”
“放屁！前天刘家不是给了你洗衣钱吗？”李国伟一把揪住她的头发，“拿出来！”
王秀芝疼得倒吸冷气，却倔强地咬着唇：“那是买米的钱，不能给你赌。”
“贱货！”李国伟一脚踢翻洗衣盆，脏水泼了一地，“老子养着你，你还敢藏私房钱？”
“你养我？”王秀芝突然笑了，笑声凄厉，“李国伟，你摸良心说说，这些年是谁养谁？你爹娘留下的房子都快被你赌没了，要不是我，你连西北风都喝不上！”
李国伟最恨她提这个，扬手就要打，却突然眼珠一转，换了副嘴脸：“好了好了，是我不好。可今天鬼节，我得给爹娘烧点纸人伺候不是？钱不够，买不了金童玉女，至少买对纸人丫鬟。”
王秀芝愣了下：“你真要给爹娘烧纸？”
“当然。”李国伟拍胸脯，“我这就去村头王纸匠那买。”
王秀芝犹豫片刻，从内衣口袋掏出几张皱巴巴的钞票：“就这些，别骗我。”
“放心放心。”李国伟抢过钱，扭头就走。
村头王纸匠的铺子阴森昏暗，到处是扎好的纸人纸马。七十五岁的王纸匠正就着油灯糊纸屋，昏黄的灯光把他满是皱纹的脸照得半明半暗。
“买两个纸人丫鬟。”李国伟把钱拍在桌上，“要最便宜的。”
王纸匠抬眼看了看他：“鬼节买纸人，规矩你懂吗？”
“什么规矩不规矩，烧就完了。”李国伟不耐烦。
王纸匠深深看他一眼，慢慢起身，从角落拿出两个扎好的纸人。不同于寻常纸人的笑脸，这两个丫鬟面无表情，惨白的脸上两团红晕，黑漆漆的眼睛直勾勾看着前方。
“这俩丫头不太好卖，便宜给你吧。”王纸匠声音沙哑，“记住，烧纸人得心诚，不然……”
“知道知道。”李国伟抓起纸人就走。他压根没打算烧给爹娘，准备转手卖给邻村丧户，赚个差价买酒喝。
回到家，天已黑透。王秀芝见纸人还在，疑惑道：“不是去坟上烧吗？”
“明天再去，今天累了。”李国伟把纸人往墙角一扔，倒头就睡。
王秀芝还想说什么，但看着那两个纸人，心里莫名发毛。寻常纸人都是一副笑脸，这两个却面无表情，眼睛尤其邪门，像是活人般有神。她扯了块破布盖住它们，这才稍稍安心。
夜深了，李国伟鼾声如雷。王秀芝却睡不着，总觉得屋里有什么在盯着她。她悄悄掀开被子，朝墙角看去——破布不知何时滑落，两个纸人正直挺挺立在那里，月光从窗口洒入，照得它们脸上明暗交错。
突然，王秀芝浑身一僵。她分明看见，靠右那个纸人的眼珠动了一下，直勾勾看向了她。
“啊！”她短促叫了声，再看时，纸人还是原样。
“鬼叫什么呢？”李国伟被吵醒，很不耐烦。
“纸人……刚才好像动了。”王秀芝声音发颤。
李国伟骂咧咧起身，走到纸人前踢了一脚：“动个屁！自己吓自己。”他忽然邪笑，回头摸上王秀芝的大灯，“既然醒了，不如咱们玩玩？”
“滚开！”王秀芝罕见地厉声道，“李国伟，这纸人邪门，赶紧烧了！”
“烧什么烧，明天再说。”李国伟悻悻躺回去，不一会儿又打起呼噜。
王秀芝缩在被子里，死死盯着纸人。后半夜相安无事，她终于撑不住睡着了。
第二天清晨，王秀芝被鸡叫惊醒。身边李国伟还在睡，她下床做饭，习惯性地瞥了眼墙角——两个纸人还在，但位置似乎变了。原本并排站立的它们，现在微微转向了床的方向。
她心头一寒，不敢细想，匆匆出门打水。
李国伟一直睡到日上三竿才起。吃过饭，他拎起纸人要出门“烧掉”，却发现其中一个纸人的手臂不知何时裂了道口子。
“妈的，破了相就不值了。”他骂骂咧咧，让王秀芝拿浆糊补补。
王秀芝勉强补好纸人，手指触碰到纸面时，一阵寒意顺指尖窜上心头。那感觉不像摸纸，倒像是摸到冰冷的皮肤。
李国伟拿着补好的纸人端详，忽然“咦”了一声：“这丫头怎么有点像你？”
王秀芝一愣，细看那个纸人。惨白的脸，细长的眼，原本不觉得，经他一说，真与自己有几分神似。
“胡说八道！”她心里发毛，转身去洗衣服。
李国伟笑嘻嘻凑过来，从后面抱住她，手不老实起来：“白天弄一回咋样？”
“你要不要脸！”王秀芝猛地挣开，“鬼节期间做这种事，不怕遭报应？”
“报应？老子就是你的报应。”李国伟强行把她往屋里拖。
就在这时，墙角突然传来“咔嚓”一声轻响。两人同时转头，只见那个完好的纸人不知何故倒在地上，脖子扭成一个奇怪的角度。
李国伟骂了句晦气，放开王秀芝，走过去扶起纸人。就在他触碰纸人的瞬间，一股阴风突然灌入屋内，吹得纸人哗哗作响。
“邪门了。”李国伟终于有点发怵，拎起两个纸人，“我现在就去卖了它们。”
他这一走，直到深夜才醉醺醺回来。王秀芝正在油灯下补衣服，见他两手空空，问道：“纸人烧了？”
李国伟脸色不太自然：“嗯，钱了。”说完倒头就睡。
王秀芝却注意到，他鞋边沾着一些纸屑和灰烬，以为真的是烧了，就没多问。
这一夜，王秀芝睡得很不安稳。半夜，她被一阵细微的“沙沙”声惊醒，像是有人轻轻走路。她悄悄睁眼，借着月光，看见墙角立着个模糊的人影。
她吓得屏住呼吸，仔细看去——原来是那个补过的纸人，李国伟明明说已经烧了，怎么还在这里？
纸人静静地立在墙角，但姿势变了。原本垂直的手臂微微抬起，指向床的方向。更可怕的是，纸人脸上不知被谁画上了一个诡异的微笑，嘴角咧到耳根，在月光下格外狰狞。
王秀芝推醒李国伟，声音发颤：“纸人……没烧掉？”
李国伟迷迷糊糊睁眼，看到墙角的纸人，顿时清醒大半：“见鬼了！我明明……”
“明明什么？”
李国伟吞吞吐吐说出实情。原来他没烧给父母，也没按自己的打算卖掉纸人，而是听信赌友的话，把纸人烧给一个刚死的赌鬼“结阴亲”。他们在坟地烧了纸人，可烧到一半突然起风，把那个完好的纸人吹跑了。他找了一圈没找到，只好自认倒霉回家。
“你……你烧给哪个赌鬼？”王国伟声音发抖。
“就村西头那个张老五，前天喝酒喝死的那个。”
王秀芝浑身冰凉。张老五生前是个老光棍，性好渔色，去年还调戏过她。把像她的纸人烧给这种人结阴亲……
“李国伟，你不是人！”王秀芝撕心裂肺地喊道。
“喊什么喊！”李国伟也来了火气，“一个纸人而已，还能真嫁过去不成？”
话音刚落，屋里的油灯突然熄灭。月光被乌云遮住，屋内一片漆黑。墙角传来“咯吱咯吱”的声响，像是纸在被揉捏。
王秀芝吓得钻到李国伟怀里，李国伟也浑身发抖，强装镇定：“风……风吹的。”
后半夜相安无事。但清晨醒来时，两人惊恐地发现，那个纸人不知何时移动到了门口，脸上用胭脂画上了红腮和更夸张的笑脸，手里还多了一根不知从哪来的红线。
李国伟终于怕了，抓起纸人要烧掉。可无论他用火镰怎么打，火星总是差一点才能碰到纸人。最后他直接把纸人扔进灶膛，倒上油，点火——火苗窜起，却很快熄灭，纸人完好无损。
“见鬼了，真见鬼了！”李国伟瘫坐在地。
王秀芝突然冷静下来。她看着纸人，轻声道：“怕是张老五真看上这纸人了。鬼节还没过，阴气正盛，它有了灵性。”
“那……那怎么办？”
“去找三爷。”
三爷是村里最年长的老人，懂些阴阳事。听完夫妻俩的叙述，他脸色凝重：“你们啊，闯大祸了。纸人通灵，最忌虚情假意。国伟你烧纸人却心不诚，又把它许给阴魂，现在张老五的鬼魂附在纸人上，把它当成了真媳妇。”
“三爷，救命啊！”李国伟扑通跪下。
三爷叹气：“解铃还须系铃人。今晚子时，你备上三牲酒礼，去张老五坟上磕头认错，求他放过纸人。记住，心要诚，不然神仙也救不了你。”
回家路上，李国伟一言不发。王秀芝以为他真心悔改，稍稍安心。
入夜，李国伟准备去坟地。临走前，他看了眼墙角的纸人——就这么一天工夫，纸人似乎又变了样。脸上的笑容更加逼真，甚至带着一丝媚态，眼睛活灵活现，像是会说话。
“我去了，你锁好门。”李国伟拎着篮子出门。
王秀芝依言锁好门窗，坐在油灯前等待。时间一分一秒过去，外面静得出奇，连常有的虫鸣都消失了。她心神不宁，总觉得有什么在暗中窥视。
子时将至，远处突然传来一声凄厉的惨叫，像是李国伟的声音。王秀芝吓得一哆嗦，想出门查看，又想起三爷嘱咐无论如何不能开门。
就在这时，门外传来敲门声。
“秀芝，开门，是我。”是李国伟的声音，却比平时低沉。
王秀芝心中一喜，正要开门，突然僵住——油灯下，她看到门缝外投来的影子不是一个人，而是两个紧贴在一起的影子。
“秀芝，快开门啊。”李国伟的声音带着一丝急切。
王秀芝屏住呼吸，悄悄凑到门缝往外看。月光下，李国伟站在门前，脸色惨白如纸。而他身后，紧贴着一个穿着纸衣的“人”，脸上是夸张的笑脸，一只手搭在李国伟肩上，像是亲密，又像是挟持。
“我……我这就开。”王秀芝强装镇定，手却摸向墙角的砍柴刀。
就在她准备突然开门一搏时，门外突然传来三爷的喝声：“妖孽敢尔！”
一道火光闪过，李国伟惨叫一声倒地。王秀芝趁机开门，只见三爷手持桃木剑站在院中，而那个纸人正在不远处燃烧，火焰中隐约可见一个人形在扭动。
更令人毛骨悚然的是，火焰中传出的不是噼啪声，而像是无数纸张摩擦的诡异声响，仿佛有看不见的手在疯狂撕扯什么。
“幸好我不放心跟去看看。”三爷扶起昏迷的李国伟，“这混账根本没去张老五坟上，半路就想把纸人扔沟里，结果被迷了心窍。”
纸人很快烧成灰烬。三爷在灰烬中拨了拨，捡起一枚铜钱——正是李国伟当初买纸人少付的钱。
“欠债还钱，天经地义。阴债也是债啊。”三爷叹息道。
李国伟昏迷三天才醒，整个人瘦脱了形，精神也垮了，再不敢做亏心事。李国伟醒后，王秀芝离开李家屯，去了外地打工，再也没回来，李国伟悔恨终生。
村里人偶尔会议论这件事，都说纸人通灵，是因为活人欠了债——不是阳间的债，是那些说不清道不明的阴债。活人欠债不还，阴魂自然会借着中元节的阴气，上门讨要。
每逢鬼节，李家屯的人烧纸时都会格外恭敬。因为他们知道，纸灰飞起的那一刻，阴阳之间的账本正在悄然打开，每一个轻慢的举动，都可能成为无法偿还的阴债。
而那些在火光中化为灰烬的纸人，谁又能确定，它们不会在某个角落，用空洞的眼睛注视着这一切，等待着讨债的时机？毕竟，阴阳之间的界限，从来不像活人想的那么分明。