十月的风开始变得锋利，削着山梁上的枯草，也削着路上行人的脸。杨家坳坐落在山窝窝里，百十来户人家散落在山腰上，每到傍晚，炊烟袅袅升起，像是山神打哈欠呼出的白气。
杨国发蹲在自家院坝上，掏出一根烟袋，慢慢塞着烟丝。明天就是寒衣节了。
“爹，明天我去镇上一趟，买些彩纸回来。”儿子杨建国从屋里走出来，脚上的胶鞋沾着泥巴。
杨国发嗯了一声，划亮火柴点着了烟袋。火光在他布满沟壑的脸上跳了一下，随即熄灭。
“多买些，黄的，白的，还有那紫色的。”杨国发吐出一口烟，“你爷爷喜欢紫色。”
杨家坳的寒衣节比别处来得郑重。别处烧纸衣，多是象征性的，用黄纸折个衣服样子便是。可杨家坳的人，却要细细地剪，认真地糊，衣服要有领有袖，有前有后，甚至还要用彩纸贴上装饰，尽量像真衣服。
这习俗，源于一个古老的传说。
明朝末年，流寇过境，杨家坳几乎被屠戮殆尽，只有几个上山采药的青年侥幸活了下来。等他们回到村里，只见横尸遍野，血肉模糊。时值深秋，天已寒冷，死者却大多衣衫单薄。活下来的人一边痛哭一边将死难者安葬，又怕亲人在阴间受冻，便用纸做了寒衣，在十月初一这天烧给了他们。
自此，杨家坳的寒衣节便多了一条规矩：纸衣必须做得逼真，不能敷衍；烧的时候必须完全烧尽，不能留一点纸片；而且，只能给自家直系祖先烧衣，绝不能为横死之人或外人烧送。
杨国发记得小时候，他爷爷一边糊纸衣一边念叨：“衣不成形，鬼不受寒；衣不尽烧，祸及子孙；衣错对象，灾殃上门。”
那时候杨国发只当是老人吓唬小孩的故事，直到那年村里杨老四家出事。
杨老四心善，那年有个外乡乞丐冻死在了村口，他看不过去，寒衣节那天顺手给那乞丐也烧了件纸衣。谁知没过几天，杨老四的儿子就得了怪病，浑身发冷，裹三床棉被还打哆嗦，嘴里胡言乱语，说什么“衣服小了，勒得慌”。
后来请了神婆来看，说是那乞丐嫌纸衣不合身，缠上了孩子。好不容易送走了那东西，杨老四的儿子却落下了病根，一到天冷就咳嗽，没几年就去了。
从那以后，村里人对寒衣节的禁忌更加敬畏。
第二天一早，杨建国就从镇上回来了，手里拎着一袋五色彩纸。杨国发的老伴早逝，如今家里就他和儿子儿媳，还有六岁的小孙子磊磊。
“爷爷，教我糊纸衣好不好？”磊磊趴在桌边，眼巴巴地看着杨国发熟练地裁剪纸张。
杨国发摸摸孙子的头：“等你再大些，爷爷就教你。这纸衣啊，有讲究，领不能太高，袖不能太长，要不然下面的人穿着不舒服。”
“下面的人是谁呀？”
“是你太爷爷，太奶奶，还有杨家的列祖列宗。”杨国发耐心解释，“天冷了，咱们得给他们送衣服去。”
“他们怎么不来家里拿呢？”
杨建国在一旁笑了：“傻孩子，祖宗都在地底下呢，只能烧给他们，他们才能收到。”
磊磊似懂非懂地点点头。
傍晚时分，杨国发开始糊最后一件纸衣，是给他爷爷的。他记得爷爷生前最爱穿一件紫色的对襟衫，于是特意选了紫色纸，仔细地剪裁粘贴。
“爹，这件是不是太真了？”杨建国有些犹豫地看着那件即将完成的纸衣。
确实，那纸衣在杨国发灵巧的手下，几乎和真衣服一模一样，有领有袖，前襟对开，甚至连布纹都用笔细细画了出来。
“给你你太爷爷最好的。”杨国发头也不抬，继续着手里的活计。
天黑透了，山村寂静，只有偶尔几声狗吠。杨国发领着儿子孙子，提着装满纸衣的竹篮，向后山走去。寒衣节烧衣，必须在十字路口或坟前，杨家祖坟在后山，得走一段山路。
山路崎岖，杨建国抱着磊磊走在前面，杨国发提着灯笼跟在后面。月光惨白，照得山路像一条灰白的带子，蜿蜒在漆黑的山林间。
“爷爷，有影子跟着我们。”磊磊突然回头，小声对杨国发说。
杨国发心里一紧，回头看了看，除了摇曳的树影，什么也没有。
“别瞎说，是树影子。”杨建国拍了拍儿子的背。
到了祖坟前，杨国发摆好祭品，点燃香烛，然后开始烧纸衣。他一件一件地烧，嘴里念叨着：
“爷爷杨德昌，孙子杨国发给您送寒衣来了。”
“爹，儿子给您送寒衣来了。”
......
每一件纸衣都在火中蜷缩、变黑、化成灰烬。火光映在三人脸上，明明灭灭。
轮到那件紫色纸衣时，杨国发格外小心，轻轻将它放在火堆上。纸衣遇火，边缘开始卷曲，紫色渐渐被黑色吞噬。
突然，一阵阴风吹来，火焰猛地一颤，那件紫色纸衣竟然被风吹起一角，飘出了火堆！
“不好！”杨国发惊呼一声，伸手想去抓，但那纸衣已经被风吹到空中，打着旋向坟地深处飘去。
“衣不尽烧，祸及子孙......”杨国发脸色煞白，慌忙对杨建国说，“快，快抓住它！”
杨建国也知事情严重，急忙追了上去。那纸衣在风中飘飘忽忽，像有个看不见的人穿着它奔跑，时而落地，时而又被风掀起。杨建国追了几步，脚下被树根绊了一下，摔倒在地。等他爬起来，纸衣已经不见了踪影。
月光下，坟场静悄悄的，只有风吹过松林的沙沙声。
“完了，完了......”杨国发瘫坐在地，面如死灰。
“爹，不就是一件纸衣没烧尽吗，不至于吧。”杨建国扶起父亲，试图安慰他。
“你不懂，这纸衣不同一般，它太像真衣服了，若是被那些东西捡去......”杨国发不敢再说下去。
回到家，杨国发一夜未眠。第二天一早，他就去了村西头找陈老太。陈老太是村里最年长的人，已经九十多了，对村里的老规矩知道得一清二楚。
听杨国发说完昨晚的事，陈老太浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
“国发啊，你犯了大忌。”陈老太的声音沙哑，“纸衣不成形，是怕被路过的孤魂野鬼抢去；衣不尽烧，更是大忌中的大忌。那没烧尽的纸衣，尤其是那么像真衣服的，在下面的人看来，就是无主的宝贝，会引来争抢。”
“那，那怎么办？”杨国发额头冒汗。
“去找回来，找到那纸衣的残片，烧干净。”陈老太说，“必须在三天内找到，否则......”
“否则怎样？”
“否则，就会有东西穿着那件衣服，跟着你回家。”陈老太压低声音，“纸衣在阳间是纸，在下面就是真衣服。谁穿上，谁就是它的主人。”
杨国发心头一凛，不敢怠慢，回家就叫上杨建国，返回坟地寻找那件纸衣。
父子二人在坟场找了一整天，几乎翻遍了每一寸土地，却始终找不到那件紫色纸衣碎片的踪影。眼看天色渐晚，只好先行回家。
接下来的两天，杨国发父子找遍了后山，问遍了可能路过的人，都没有人见过那件纸衣。三天期限转眼就到，杨国发几乎绝望。
第三天晚上，杨国发疲惫地回到家中，刚一进门，就感觉一股寒意扑面而来。虽是深秋，但也不该这么冷，这种冷，像是钻入骨髓的阴冷。
“爹，磊磊好像发烧了。”儿媳李玉梅抱着孩子，一脸担忧。
杨国发心里咯噔一下，伸手摸了摸孙子的额头，滚烫。但奇怪的是，磊磊全身发热，却不停地喊冷。
“冷，冷，爷爷，我冷......”磊磊小脸通红，嘴唇却发紫，浑身哆嗦。
杨国发掀开孩子的衣服，想给他加床被子，却突然僵住了——在磊磊的左肩上，有一个淡淡的紫色手印，像是谁用染了紫颜料的手摸过一样。
“紫色...纸衣......”杨国发喃喃自语，脸色惨白。
他立刻让李玉梅去请村里的李神婆，自己则守在孙子床边，心急如焚。
李神婆来了后，看了看磊磊的状况，又看了看那个紫色手印，摇头叹气：“晚了，那东西已经跟着你们回来了。它看上了这孩子，想带他走。”
“有什么办法吗？”杨国发几乎要跪下。
“只有一个办法，”李神婆说，“今晚子时，你在院子里摆上香案，我试着跟它谈谈。但成不成，就看造化了。”
子时将至，杨国发在院子里摆好香案，李神婆点燃三炷香，口中念念有词。突然，一阵阴风吹来，香火明灭不定，院子里的温度骤然下降。
李神婆身体开始颤抖，声音变得怪异：“它来了...它说衣服是你们送给它的，它穿上了，就是它的...它还要带个人走，下面冷，需要人陪......”
杨国发跪倒在地，老泪纵横：“求求你，放过我孙子，要我这条老命也行！”
李神婆突然剧烈抖动，然后僵住，缓缓转头看向杨国发，眼神陌生而冰冷：“衣服...是你做的...很好看...但孩子...我也要......”
说完这话，李神婆身体一软，瘫倒在地。香案上的香，齐齐从中折断。
杨国发心如死灰，知道谈判破裂了。他抱起昏迷的孙子，对杨建国说：“去开车，送孩子去医院！”
虽然知道医院可能治不了这种“病”，但此时此刻，杨国发已经别无他法。
深夜的山路漆黑一片，杨建国开着那辆破旧的面包车，在崎岖的山路上颠簸前行。杨国发抱着孙子坐在后排，感觉孩子的呼吸越来越微弱。
突然，车前出现一个人影！
杨建国猛打方向盘，踩下刹车，车子失控撞向了路边的树干。
等杨国发清醒过来，发现自己只是受了些轻伤，杨建国额头流血，但意识尚清。而磊磊...不见了！
“磊磊！磊磊！”父子二人慌忙下车，四处寻找。
月光下，他们看见一个小小的身影正摇摇晃晃地向山路深处走去。那身影的旁边，似乎还有一个模糊的紫色影子，若隐若现。
“磊磊！”杨国发拼命追去。
那孩子仿佛听不见，继续向前走。奇怪的是，杨国发拼尽全力，却始终追不上一个六岁孩子的脚步。山路在月光下变得诡异，两旁的树木仿佛活了过来，扭曲变形。
突然，前方出现了一个古老的宅院，那宅院破旧不堪，门楣上隐约可见“杨氏宗祠”四个字。杨国发愣住了，杨家祠堂早在二十年前就迁到村口了，原址已经荒废多年，怎么会出现在这里？
磊磊和那个紫色影子消失在祠堂门口。
杨国发不及多想，冲了进去。祠堂内阴暗潮湿，蛛网密布。在正堂中央，站着一个穿着紫色衣服的身影，背对着他。那衣服，正是他亲手糊的纸衣，此刻却如同真衣一般穿在那身影上。
“把孙子还给我！”杨国发嘶吼着。
紫色身影缓缓转身，杨国发倒吸一口冷气——那身影没有脸，只有一个模糊的轮廓，但纸衣却真实得可怕。
“衣服...好看...但孩子...陪我......”一阵空洞的声音直接在杨国发脑海中响起。
杨国发突然跪地，磕头如捣蒜：“无论您是哪一代的先人，杨国发知错了！我不该把纸衣做得太真，更不该让它没有烧尽！求您放过磊磊吧！”
那紫色身影微微颤动。
杨国发继续哭诉：“杨家一脉单传，磊磊是唯一的香火啊！若是他没了，杨家就绝后了，以后寒衣节，谁还给我们烧纸送衣？”
听到“寒衣节”三字，那紫色身影突然僵住。良久，它缓缓抬起手，指向祠堂的牌位方向。
杨国发顺着他指的方向看去，只见供桌上放着一本泛黄的族谱。他顿时明白了什么，爬起身，颤抖着打开族谱。
在最后一页，他看到了磊磊的名字，而名字旁边，不知被谁用朱笔画了一个圈。
“不！”杨国发崩溃大叫。
突然，他灵机一动，抓起族谱旁的毛笔，在自己的名字上画了一个叉，然后在旁边写下：“奉请这位先人进我家族谱，成为我家祖先，以后每年寒衣节祭祀，由杨国发和磊磊负责，永不断绝。”
写完后，他转向紫色身影：“我承诺，只要我和磊磊在的一天，您就是我们杨家祖先，祭祀绝不会断！我用我的性命担保！”
紫色身影缓缓飘到杨国发面前，空洞的面部似乎是在“注视”着他。然后，它慢慢抬起手，那纸做的衣袖轻轻拂过杨国发的脸。
一阵刺骨的寒意袭来，杨国发几乎冻僵。但他没有退缩，直视着那恐怖的存在。
终于，紫色身影开始后退，渐渐淡化，最后化作一缕青烟，消失在空气中。同时，角落里传来了磊磊的哭声。
“磊磊！”杨国发冲过去抱起孙子，孩子身体冰冷，但呼吸已经平稳。
三人踉跄的回到家。杨建国轻伤，磊磊烧退了，并无大碍，但杨国发却一病不起。
医生说是受了严重风寒，但杨国发自己知道，那是他与那东西做的交易——用他余生和孙子余生的承诺，换孙子的平安。
从此以后，每年的寒衣节，杨国发都会亲手糊制纸衣，也教孙子制作，但再也不追求逼真，而是严格按照古制。他也会在无主的孤坟前多烧一件紫色纸衣，嘴里念叨着：“天冷了，加件衣裳吧。”
而磊磊长大后，成了村里的小学老师，每年寒衣节，他除了祭祀，还会给孩子们讲一个故事：关于传统，关于敬畏，也关于一个老人用生命诠释的爱。
山风依旧年年吹过杨家坳，带走夏日的余温，带来冬日的讯息。只有那些飘散在风中的纸灰知道，有些约定，比生命更加长久；有些守护，穿越了阴阳之隔。
就像那寒衣节的纸衣，看似薄如蝉翼，却承载着生者与死者之间，最厚重的情感与牵挂。