我的家乡，藏在南方连绵起伏的丘陵深处。
那里的秋天，不是城市里那种轻描淡写的凉爽，而是带着泥土气息、草木枯荣的浓烈季节。
天空变得高远，蓝得透亮。田里的稻子早已收割完毕，留下一茬茬金黄的稻桩，空气里弥漫着稻草干燥的香气和泥土的醇厚。
山上的树，叶子染得五彩斑斓，枫树红得像火，乌桕树黄得透亮，松柏依旧固执地墨绿着。风一吹，叶子簌簌地往下落，给山坡铺上一层厚厚的地毯，踩上去软绵绵的。
这样的季节，是农闲，也是打猎的好时候。野兽为了过冬，长得膘肥体壮，毛皮也最为厚实光亮。
三十年前，我十岁，正是对什么都充满好奇的年纪。父亲是村里有名的好猎手，他有一杆磨得锃亮的单管猎枪，还有一条威风凛凛的大白狗。
大白狗名叫“白龙”，体型硕大，浑身没有一根杂毛，站起来能搭到我的肩膀。它极其通人性，眼神沉稳，像个忠诚的卫士，总是紧紧跟在我和父亲左右，进山打猎时更是我们的依靠。
那天傍晚，夕阳缓缓沉入西山，把天边的云彩烧得一片绚烂。父亲收拾好猎枪和装火药的牛角壶，我则兴奋地提起那只编得结实的竹篮，准备用来装我们的收获。
白龙也很兴奋，习惯性的围着我们欢快地摇着尾巴，用湿漉漉的鼻子蹭我的手。
“爸，今天能打到獾子不？”我仰头问。
父亲咧嘴一笑，露出被烟熏得微黄的牙齿：“看运气，獾子精得很。能打几只野鸡给你娘炖汤就不错。”
我们出发了。白龙一狗当先，在前面开路，它粗壮的尾巴像旗杆一样竖着。我们沿着村后蜿蜒的小路往深山里走。
路两边的山坡上，满是高大的板栗树和橡树，熟透的板栗包咧开了嘴，露出油亮的果实。偶尔有野兔从草丛里窜出，白龙作势要追，父亲一声低沉的唿哨，它就立刻刹住脚步，回头看看我们，又继续在前探路。
父亲一边走，一边教我辨认野兽的足迹，哪些是新鲜的，哪些是过路的。他指着地上一个梅花状的脚印说：“这是狐狸的，看这走向，是往山坳里去了，那边有片野葡萄，它准是去吃那个了。”又指着一处被翻开的泥土：“这是野猪拱的，这家伙祸害庄稼是一把好手。”
我似懂非懂地点头，心思更多被山林里的各种新奇所吸引。夕阳的余晖透过稀疏的枝叶，洒下斑驳的光点。远处传来归巢鸟儿的鸣叫，整个山林显得宁静而充满生机。
随着我们越走越深，天色也渐渐暗了下来。最后一丝光亮消失在天际，夜幕像一块巨大的蓝黑色幕布，缓缓笼罩下来。
先是深蓝，然后是墨蓝，最后几乎成了黑色。星星一颗接一颗地冒出来，越来越多，越来越亮。在山里看星星，感觉格外近，格外清晰，银河像一条淡淡的发光的带子，横跨整个天际。
父亲点亮了手提的防风煤油灯，一圈昏黄的光晕在我们周围撑开一小片光明。白龙的身影在光晕边缘时隐时现，它的眼睛在黑暗中发出绿油油的光。
四周变得异常安静，白天的鸟鸣虫叫似乎一下子都消失了，只剩下我们踩在落叶上发出的“沙沙”声，以及风吹过树梢的“呜呜”声，这声音在静夜里显得格外清晰，甚至有点瘆人。
我们走到一个叫“老鹰坡”的地方。这里两山夹峙，形成一道深长的山沟，沟里长满了比人还高的箬竹和灌木，即使是白天，里面也显得阴森森的。据说以前这里老鹰多，故而得名，但也有些老人说，这地方不太平，旧时候是乱坟岗。
父亲停下脚步，侧耳倾听。白龙也似乎察觉到了什么，不再四处嗅闻，而是紧紧靠在我腿边，喉咙里发出低沉的“呜呜”声，背毛微微炸起，一双发光的眼睛警惕地盯着前方黑黢黢的竹林深处。
“有点不对劲。”父亲压低声音说，他把煤油灯往上提了提，光线摇曳，我们的影子在身后被拉得忽长忽短，像鬼魅般扭动。
我也紧张起来，抓住父亲的衣角。山林夜晚的凉意，此刻感觉不再是凉爽，而是透骨的阴寒。
父亲示意我别出声，他轻轻给猎枪压上火帽，动作缓慢而谨慎。白龙的低吼声更响了，它甚至微微伏低了前半身，做出攻击的姿态，死死盯着竹林里的某个方向。
我顺着它的目光望去，除了浓得化不开的黑暗，什么也看不见。但那种感觉越来越强烈——有什么东西，就在那片山竹林里，也在看着我们。那不是野兽的好奇，而是一种冰冷的、带着恶意的注视。
父亲举起煤油灯，试图往那边照。昏黄的光线努力穿透黑暗，只能照亮眼前几根摇曳的竹竿，再往里，光线就像被黑暗吞噬了一样，什么也照不出来。
可就在光线所能及的边缘，我好像瞥见一个影子极快地闪了一下，不像人，也不像任何我见过的动物，那形状……很怪，难以形容，似乎有点矮，又有点扭曲。
白龙突然狂吠起来，不再是警告的低吼，而是充满了愤怒和恐惧的连续吠叫，它想冲过去，但又似乎被什么无形的东西阻挡着，只是焦躁地在原地刨着爪子。
父亲脸色凝重，他把我往他身后拉了拉，低声说：“别怕，站稳了。”他端起猎枪，却没有朝着那片黑暗开枪，而是对着斜上方的天空。
“砰！”
一声巨响在山谷里回荡，惊起远处一片飞鸟。这是猎人驱赶不干净东西的法子，巨大的声响和火药味，有时能惊走邪祟。
枪声过后，山谷里出现了短暂的、死一般的寂静。连风声都停了。白龙也停止了吠叫，但全身的毛依然竖着，鼻子不停地抽动，显得更加不安。
就在这时，发生了我这辈子都忘不了的诡异一幕。
在我们前方大约十几步远的地方，一簇半人高的灌丛，突然无风自动。
那不是被风吹过的均匀摇晃，而是非常突兀地、剧烈地抖动起来，好像有什么东西在里面拼命挣扎。
紧接着，更邪门的事情发生了：那簇灌丛旁边的一棵小松树，也猛地摇晃起来，树叶发出哗啦啦的响声，就好像有一个看不见的人，正抓住树干使劲摇晃。
然后，这种诡异的毫无缘由的晃动，开始像波浪一样，沿着我们前方的山坡，由近及远地传递出去！
一簇草，一棵树，接着另一簇草，另一棵树……仿佛有一个我们看不见的东西，正用一种极快的速度，呈“之”字形，跌跌撞撞地朝着山顶的方向逃窜而去！
它所过之处，草木皆剧烈摇动，发出清晰的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
可我们，自始至终，除了那被动过的草木，什么也没看见。没有脚步声，没有喘息声，没有形状，只有那一条被“开辟”出的、不断向远处蔓延的摇动轨迹，显示着那个“东西”的存在和移动路径。
白龙朝着那条轨迹消失的方向，发出了几声不甘的、带着些许恐惧的呜咽，然后慢慢平静下来，背毛也顺了下去。它转过身，用舌头舔了舔我的手，似乎在安慰我。
父亲长长舒了一口气，额头上竟然渗出了细密的汗珠。他收起猎枪，声音有些沙哑：“走了。”
我惊魂未定，颤声问：“爸，那……那是什么？”
父亲摇摇头，脸色在煤油灯下显得有些苍白：“别问，山里的东西，说不清。以后天黑，少来老鹰坡这边。走吧，回家。”
回去的路上，我们都沉默了许多。白龙紧紧贴着我走，不时回头警惕地望一眼。来时的轻松愉快荡然无存，取而代之的是一种劫后余生的庆幸和深入骨髓的寒意。山林依旧寂静，星空依旧璀璨，但在我眼里，却蒙上了一层诡异莫名的色彩。
幸运的是，在进入老鹰坡之前，我们确实打到了两只肥硕的野鸡，就放在我的竹篮里。当时觉得收获颇丰，现在看着那两只僵硬的野鸡，心里却没什么喜悦。
到家时，已是半夜。母亲还点着油灯等我们。看到我们脸色不对，她也没多问，赶紧接过篮子，看到里面的野鸡和我们难看的脸，便说：“吓到了吧？我去给你们煮碗肉汤压压惊。”
灶膛里的火光亮起，驱散了屋里的黑暗和我们身上的寒气。锅里炖着野鸡肉，香气渐渐弥漫开来。
我和父亲坐在灶膛前的小凳上，捧着母亲递过来的热腾腾的肉汤，一口一口地喝着，滚烫的汤汁下肚，那股萦绕不去的阴冷才慢慢被驱散。白龙趴在我们脚边，喝着属于自己的肉汤。
那一晚的经历，成了我和父亲之间一个心照不宣的秘密。我们再也没有深入讨论过那天晚上在老鹰坡到底遇到了什么。那无法解释的草木摇动，成了我童年记忆里最深刻、也最不愿轻易触碰的角落。
时光荏苒，如同山涧溪流，悄无声息却从不停歇。三十年，仿佛只是弹指一挥间。
如今的家乡，有了一些变化，通了水泥路，很多老房子翻新成了小楼，但山还是那些山，秋天也还是那个浓烈而略带伤感的秋天。夕阳依旧把西天染成一片温暖的橘红，落叶依旧铺满山道。
我也成了父亲，儿子小名墩子，今年刚好十二岁，和我当年跟着父亲进山时一般大。
父亲已经老了，背有些驼，那杆猎枪也早已上交，他最多的活动就是在院子里晒晒太阳，逗逗孙子。母亲头发全白了，手脚也不再利索。
而我最忠实的伙伴白龙，在二十年前的一个冬天，安静地老死了。我们把它埋在了进山路旁的一棵老松树下，那里是它生前最爱蹲坐、眺望山林的地方。
今天，轮到我带着儿子进山了。我没有猎枪，现在也不兴打猎了，主要是带儿子感受一下山野之趣，顺便看看能不能捡些蘑菇、摘点野果。
我们家的狗换成了一条机灵的黑狗，叫“黑豹”，它同样忠诚勇猛，此刻正兴奋地在我们前面跑着，身影在夕阳下拉得很长。
墩子背着一个和我当年那只很像的竹篮，小脸兴奋得通红，不停地问这问那：“爹，现在山里还有獾子吗？”“我们能找到松鼠窝吗？”
我看着他那充满好奇的眼睛，仿佛看到了三十年前的自己。我笑着回答他的问题，教他辨认路边的草药和野果。
走到老松树下时，我特意停了下来。树下有一个小小的土包，长满了青草，不仔细看几乎认不出来是座坟。这就是白龙安息的地方。
我从怀里掏出一个小布包，里面是两个还温热的饭团。我蹲下身，把饭团轻轻放在坟前，用手拍了拍冰冷的泥土，低声说：“老伙计，尝尝吧，家里做的。”
墩子也安静下来，好奇地看着：“爸，这就是白龙吗？”
“嗯。”我点点头，心里涌起一阵复杂的情绪。爷爷、奶奶早已过世，父母年迈，当年矫健威风的大白狗，也被岁月带走，只剩下回忆和孤坟。夕阳的余晖给坟头和老松树镀上了一层金边，看起来温暖又凄凉。
“它可厉害了，”我对儿子说，“以前跟你爷爷打猎，它就像个卫士，有它在，心里就踏实。”
黑豹似乎也感受到了什么，不再乱跑，安静地坐在坟边，歪着头看着我们。
我们没有停留太久。夜幕开始降临，深蓝色的天幕上，星星又开始闪烁。我站起身，拉起儿子的手：“走吧，天快黑了，我们不到深处去，就在边上转转就回家。”
黑豹“汪”地叫了一声，起身在前面带路。
我回头又看了一眼那座安静的坟茔，然后带着儿子，踏着夕阳的余光，继续向山里走去。
山林寂静，唯有风声和我们的脚步声，以及儿子稚气的提问声。
时光仿佛在这一刻形成了一个循环，只是角色已经互换，而那份关于山林的记忆、关于守护的情感，以及那份深藏心底、对自然与未知的敬畏，却一代一代，悄然传承了下去。
只是老鹰坡那个夜晚的诡异经历，我终究没有对儿子提起。有些恐惧，就让它随岁月沉淀吧。
此刻，看着儿子欢快的背影和忠诚的黑狗，心中满是时光流逝的淡淡忧伤，和对生命轮回的深深感慨。