我和老婆为了多赶点路，把车停在了一个前不着村后不着店的服务区过夜，本以为能省一晚旅馆钱，却不知道有些东西，省不得。
这服务区不大，灯光也稀稀拉拉的，昏黄得像随时会灭掉，便利店关门了，这会一个人影都没有。除了我们这辆小车，只远远停着一辆看不清颜色的大货车，死气沉沉的，像个巨大的棺材。周围静得吓人，连虫子叫都听不见。
“妈的，这什么鬼地方，阴风阵阵的。” 我嘟囔着，把车窗摇了条小缝透气。深秋的夜风灌进来，带着一股子说不出的寒意，直往骨头缝里钻。
老婆小丽缩在副驾驶，把身上的毯子裹紧了些，声音有点发颤：“别乱说……赶紧睡吧，天亮了就走。” 她脸色在昏暗的光线下显得有点苍白。
我伸手摸了她奶子一把，手感还行，但这么多年摸腻了，总感觉软塌塌的。“怕啥？有老公在呢。这荒郊野岭的，就咱俩，不正好干点刺激的？” 我故意凑过去，想亲她脖子，冲散点这诡异的气氛。
小丽没好气地推开我：“滚蛋！这地方……我总觉得不对劲，心里发毛。你别闹了，老实睡觉。” 她不安地扭动身子，眼睛不时瞟向窗外黑漆漆的夜色。
“有啥不对劲的？省钱才对劲。” 我嘴上硬，心里也有点打鼓，这服务区静得实在太反常了，就像被什么东西捂住了嘴巴。我重新坐好，把座椅往后放了放。“行吧，睡觉。”
我俩挤在狭小的车厢里，试图入睡。但那种被人窥视的感觉越来越强烈，好像黑暗里有很多双眼睛，正贴着车窗玻璃往里看。小丽紧紧挨着我，呼吸急促。
不知过了多久，半梦半醒间，我好像听到一种声音。不是风声，也不是车声，像是……很多很多人在一起低声哼哼，调子古怪，不成曲调，听得人心里像有蚂蚁在爬。
我猛地睁开眼，那声音又消失了。窗外还是死寂一片。小丽似乎睡着了，但眉头紧锁。
我刚松口气，准备再次闭眼，眼角余光扫到车外后视镜。镜子里，服务区主建筑那片黑乎乎的轮廓前面，好像……站着个人影。
我心头一紧，眯起眼仔细看。那影子模模糊糊，像个穿着旧式深色衣服的女人，站得笔直，面朝我们车的方向。距离太远，灯光太暗，看不清脸，但能感觉到一种冰冷的注视。
“小丽……” 我压低声音，推了推她。
“嗯？” 她迷迷糊糊应了声。
“你看那边……是不是站着个人？” 我指着后视镜。
小丽顺着我看过去，身体瞬间僵住，睡意全无。“哪儿？……没有啊，黑乎乎的，啥也没有。” 她的声音带着哭腔。
我再看，镜子里那片空地上，果然空空如也。难道是我眼花了？疲劳驾驶产生的幻觉？
“可能……可能看错了。” 我安慰她，也安慰自己。但后背已经出了一层白毛汗。
我们俩都不敢再睡，屏住呼吸，竖着耳朵听外面的动静。死一样的寂静包裹着车子，压抑得让人喘不过气。
突然，“啪嗒”一声轻响，像是小石子打在车顶上。
我和小丽同时一抖。
紧接着，“啪嗒……啪嗒……啪嗒……” 声音密集起来，不是雨点，更像是……很多小硬物不断落在车顶和引擎盖上。
“什么声音？” 小丽惊恐地抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼。
我强作镇定，凑到车窗边，借着车内微弱的仪表盘光，眯眼往外看。看清落在车窗上的东西时，我浑身的血都凉了。
那不是石子，也不是虫子。
是牙齿。一颗颗带着血丝、大小不一的、人的牙齿。正稀稀拉拉地打在玻璃上，发出令人牙酸的“啪嗒”声。有些还黏着暗红色的碎肉，在玻璃上留下恶心的痕迹。
“啊……！” 小丽发出一声短促的尖叫，又立刻死死捂住自己的嘴，浑身抖得像筛糠。
我也吓傻了，大脑一片空白。这他妈的怎么回事？！天上掉牙齿？
“鬼……有鬼啊！” 小丽把脸埋在我肩膀上，语无伦次。
我猛地想到锁车，手忙脚乱地去按中控锁，却发现锁车键按下去毫无反应，车锁早就不知什么时候自己弹开了！我发疯似的连按好几下，只有“咔哒”声，门锁却纹丝不动。
“门锁坏了！操！” 我咒骂着，冷汗瞬间湿透了衣服。这意味着，只要外面那东西想，随时可以拉开车门进来。
“啪嗒”声渐渐停了，车顶和引擎盖上的“牙齿雨”似乎结束了。但更恐怖的事情发生了。
服务区那几盏昏黄的路灯，开始像接触不良一样，疯狂地闪烁起来。明灭不定间，我看到外面的空地上，不知何时，出现了很多“人”。
很多很多。
他们穿着不同年代、但都显得陈旧灰暗的衣服，男女老少都有，密密麻麻地站满了服务区的空地。他们全都面向我们的车，一动不动。灯光闪烁间，他们的脸也是模糊不清的，只能看到一个个惨白的面孔轮廓。
没有声音，没有动作，就像一群沉默的雕像，把我们这辆小车围在了中间。
最让我头皮发麻的是，他们虽然站着，但仔细看，脚……好像都是微微离地的。就那么轻飘飘地悬在离地几厘米的空中。
小丽也看到了这一幕，她吓得连叫都叫不出来了，只是死死掐着我的胳膊，眼睛瞪得快要裂开，喉咙里发出“嗬嗬”的倒气声。
“别看……别出声……” 我把她脑袋按在我怀里，自己也是肝胆俱裂。这他妈到底是什么玩意儿？百鬼夜行吗？
灯光再次稳定下来，虽然依旧昏暗，但那些“人”并没有消失。他们依旧静静地飘在那里，围成一圈，无声地注视着我们。这种沉默的包围，比任何张牙舞爪的恐吓都更令人绝望。
时间仿佛凝固了。每一秒都漫长如年。我和小丽紧紧抱在一起，能清晰地听到彼此疯狂的心跳和牙齿打颤的声音。我不敢动，甚至不敢用力呼吸，生怕一点点动静就会打破这诡异的平衡，招来灭顶之灾。
就在这时，我感觉到车头微微一沉。
像是有什么东西，轻轻落在了引擎盖上。
我心脏骤停，慢慢地、极其艰难地抬起头，透过前挡风玻璃看出去。
引擎盖上，趴着一个“人”。
一个穿着像是几十年前流行的、洗得发白的蓝色工装的女人。头发干枯凌乱，遮住了大半张脸。但透过发丝的缝隙，能看到一只眼睛，正死死地盯着车里的我们。
那只眼睛没有瞳孔，全是浑浊的眼白，却带着一种无法形容的恶毒和冰冷。
她像一只巨大的壁虎，四肢以一种极不自然的角度反关节弯曲着，紧紧扒在引擎盖上。最恐怖的是她的姿势，整个身体几乎是贴伏在车壳上，脖子却扭了近一百八十度，让那张可怖的脸正对着驾驶室。
小丽也看到了，她身体猛地一抽，两眼一翻，直接晕死过去。
我倒是希望我也能晕过去，可极度的恐惧让我异常清醒，每一个细节都无比清晰地烙印在脑海里。
那女鬼……或者说那东西，开始动了。
她维持着那个扭曲的姿势，用那只全是眼白的眼睛盯着我，一只手却缓缓地、僵硬地抬了起来。那只手干瘦得像鸡爪子，指甲又长又黑，慢慢地伸向前挡风玻璃。
我眼睁睁看着那根黑色的指甲，抵住了玻璃。
然后，它开始用指甲，在玻璃上划。
没有声音。一点刮擦玻璃的刺耳声都没有。但那坚硬的挡风玻璃上，却随着她指甲的移动，出现了一道道清晰的、深深的白色划痕。
她不是在胡乱划。她在写字。
一笔，一划，动作缓慢而坚定，带着一种猫捉老鼠般的戏弄。
我屏住呼吸，瞳孔缩成了针尖，死死盯着玻璃。
第一个字出来了，是个歪歪扭扭的“通”。
我浑身冰凉。
第二个字，“通”。
第三个字，“都”。
第四个字，“要”。
“通”、“通”、“都”、“要”……
连起来是——“通通都要”。
这他妈是什么？！临死前的嘲讽吗？！我脑子里一片混乱，恐惧和一种荒诞的愤怒交织在一起。
那女鬼的手指停了一下，那只浑浊的眼白似乎转动了一下，像是在欣赏我恐惧的表情。然后，她继续划。
第五个字，“留”。
第六个字，“下”。
“通通都要留下”。
写完这六个字，她停住了。那只抬起的手，缓缓放了下去，重新扒回引擎盖上。她就那么趴着，用那只可怕的独眼，一动不动地凝视着我，仿佛在等待我的反应，或者……只是在等待。
我全身的血液都冻住了，手脚冰冷麻木。留下？留下什么？留下我们的命吗？
我猛地想到，不能坐以待毙！我颤抖着手，试图去拧钥匙点火。只要车子能发动，也许能冲出去！
可是，钥匙拧动了，启动机只发出几声有气无力的“咔咔”声，仪表盘上的灯瞬间全部熄灭。电瓶没电了？怎么可能？！刚才还好好的！
彻底的绝望像冰水一样从头浇到脚。我们被困死了。在这诡异的服务区，被这群不知是鬼是怪的东西包围着，叫天天不应，叫地地不灵。
时间一分一秒地过去。那女鬼就趴在引擎盖上，像附骨之疽。周围那些飘着的“人影”也依旧沉默地围着。整个世界仿佛只剩下我和怀里昏迷的小丽，以及这令人窒息的死寂。
不知过了多久，可能是几小时，东方的天际终于泛起了一丝极其微弱的鱼肚白。
就在那第一缕天光即将刺破黑暗的刹那，我清楚地看到，引擎盖上那个女鬼，嘴角极其缓慢地向上扯了一下，露出一个无法形容的、充满恶意的诡异笑容。
然后，她的身影，连同周围那些密密麻麻的“人影”，就像被风吹散的烟雾一样，瞬间变淡、透明，眨眼间消失得无影无踪。
就好像，他们从未出现过。
只有前挡风玻璃上那六个深深的划痕——“通通都要留下”，以及车窗玻璃上残留的几丝干涸血渍和碎肉，证明着昨晚经历的一切不是噩梦。
天，彻底亮了。服务区恢复了白天的模样，偶尔有早行的车辆驶入，响起正常的喇叭声和引擎声。阳光照在玻璃的划痕上，刺得我眼睛生疼。
我瘫在驾驶座上，像刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透，虚脱得连一根手指都动不了。小丽悠悠转醒，看到外面的阳光和正常的世界，愣了几秒，然后趴在我怀里放声大哭，哭得撕心裂肺。
我们没有报警，怎么说？说在服务区遇到鬼了，鬼还在车上写了字？谁会信？只会被当成疯子。
我强撑着最后一点力气，用湿巾拼命擦拭玻璃上的血渍和划痕。奇怪的是，那些血渍一擦就掉，但那六个字的划痕，却像刻在玻璃内部一样，怎么也擦不掉，深深地烙印在那里。
最后，我试着再次点火。这次，车子一下就发动了，引擎运转平稳，仿佛昨晚的电瓶亏电只是我的错觉。
我们像逃命一样，疯狂地驶离了这个噩梦般的服务区，一路都不敢回头。
后来，我偷偷把前挡风玻璃整个换掉了。那六个字，我至今都不知道是什么意思，仅仅只是鬼怪吓人的恶作剧吗？
偶尔，我还会在网上看到有关那个偏僻服务区的零星传闻。有人说深夜路过那里，看到空地上有很多模糊的白影；有人说车子无故熄火，听到车顶有奇怪的敲击声；还有更离谱的，说看到一辆没人开的破旧大巴缓缓驶入，又凭空消失。
真真假假，没人说得清。
但我知道，那天晚上，我和小丽是真的从某个东西的包围里，侥幸捡回了一条命。而那个不起眼的服务区，也成了无数都市怪谈中，又一个阴森恐怖的注脚。
那条偏僻公路上的服务区，从此在跑夜路的司机口中，多了个不能说的秘密。没人知道那里曾经发生过什么，只知道，夜深时，最好别停。