老张头死也不肯值夜班的那晚，我就该察觉不对劲的。可王晓丽发来那条“今晚我值夜班，老地方见？”的短信，让我脑子里只剩下她白大褂底下那条红色蕾丝边内裤。
我咽了口唾沫，回了个“好”。
我叫王学安，是这所三甲医院太平间的守夜人。这活儿钱不多，但清静，本来还有个老张头跟我轮班，可他上周递了辞呈，脸色灰败得像停尸柜里的主顾，只反复嘟囔“夜班不能值，绝对不能……”，问急了，他就眼神发直地摇头。
我没当回事，只觉得这老头终于熬疯了。他走了，夜班津贴都归我，加上和王晓丽在这地方的刺激，我甚至巴不得他早点滚蛋。
王晓丽是急诊科的医生，三十五六，正是如狼似虎的年纪。她丈夫是跑销售的，常年在外。我俩勾搭上小半年了，这阴森冰冷的停尸房，成了我们最常偷情的地方。用她的话说，“够刺激，比任何情趣酒店都来劲”。
晚上十一点，我锁上太平间对外的大门。里面灯光惨白，照着一排排不锈钢停尸柜，空气里消毒水味混着一丝若有若无的凉气，那是死亡的味道。我习惯了。角落里有张旧桌子，一把椅子，还有张用来抬尸体的担架床，铺着干净的白布——那是我和王晓丽的“老地方”。
我坐下，玩了会儿手机，心里像有团火在烧。墙上的电子钟数字一跳一跳，走得出奇的慢。
快十二点，走廊传来高跟鞋敲击水磨石地面的声音，咔哒，咔哒，由远及近。门被轻轻推开，王晓丽闪身进来。她白大褂敞着，里面是件紧身的黑色针织裙，领口开得极低，脸上带着一丝倦意，更多的是野性。
“等急了？”她笑着靠过来，手不规矩起来。
我搂住她的腰，把她往怀里带，手探进白大褂。“你说呢？都快想死你了。”
“死鬼，”她嗔怪地拍开我的手，眼睛却瞟向那张担架床，“这儿今天‘客人’多不多？”
“满了三排。”我喘着粗气，把她往担架床那边推。
“真好，”她眼神迷离，舔了舔嘴唇，“让他们听着，看着……。”
我们在冰冷的担架床上干。她很野，引吭高歌，在这死寂的空间里显得格外刺耳。我捂她的嘴，她反而咬我的手指。完事后，她点起一根烟。
“别在这儿抽，”我皱眉，“有监控烟雾的警报器。”
“怕什么，”她吐个烟圈，毫不在意，“这鬼地方，除了你我，还有谁？一堆死肉罢了。”她踢了踢床边的一个停尸柜。
我起身穿衣服，心里那团火没了，才开始感觉四周的温度低得有点不正常。空调显示十六度，但体感像钻进了冰窖。白炽灯管发出轻微的嗡嗡声，光线似乎也在微微闪烁。
“你觉不觉得今天特别冷？”我问。
王晓丽懒洋洋地套上裙子：“停尸房不冷哪儿冷？怎么，刚出完力就虚了？”她嘲笑我。
我没笑，那种冷，是往骨头缝里钻的阴冷。而且，太安静了。平时至少能听到空调压缩机低沉的运行声，现在，只有一片死寂，连我们的呼吸声都显得突兀。
就在这时，靠墙的那排停尸柜里，突然传来一声沉闷的“咚”！
像是什么东西在里面撞了一下柜门。
我和王晓丽同时僵住，她嘴边的烟差点掉下来。
“什么声音？”她压低声音问，脸上的慵懒瞬间被惊惧取代。
“可能是……可能是冷热不均，柜门有点变形？”我试图找个合理的解释，但心脏已经跳到了嗓子眼。老张头恐惧的脸在我眼前一闪而过。
“变形能出这么大动静？”王晓丽掐灭烟，紧张地裹紧白大褂，“你去看看。”
我是守夜人，这事儿只能我去。我抄起墙边的一根铁质撬棍——本来是应急开柜门用的——一步步挪向那排柜子。
声音来自中间偏下的一个柜门。我深吸一口气，举起撬棍，猛地拉开那个标着“编号：b-07”的柜子。
冰冷的白气涌出。里面，一具覆盖着白布的尸体静静躺着，纹丝不动。是个因车祸去世的年轻男人，下午刚送来的，脸都碎了，现在用白布盖着。我仔细看了看柜门内侧，严丝合缝，没有任何可能松脱的部件。
“怎么样？”王晓丽在远处问，声音发颤。
“没事，”我关上柜门，尽量让声音平稳，“可能听错了，或者是别的什么管道声音。”
我走回担架床边，后背却一阵发凉，总觉得有什么东西在盯着我。我猛地回头，只看到一排排冰冷的柜门，像无数只沉默的眼睛。
王晓丽也开始害怕了，匆匆整理好衣服。“吓死我了，真晦气。我……我先回科室了。”
“再待会儿？”我想留她，一个人在这地方，突然觉得有点怵。
“待个屁，”她抓起包，“出来久了会被护士发现。走了。”
她几乎是跑着离开的，高跟鞋的声音在空旷的走廊里迅速远去。
太平间里又剩下我一个人，还有那股挥之不去的阴冷。我坐回椅子，努力不去想刚才的声响。可能是听错了，一定是。也许是楼下设备间的动静。
我打开手机游戏，想转移注意力。但玩了没几分钟，眼角余光似乎瞥见斜对面那排柜子最下面一格，那个刚拉出来又关上的b-07号柜门，好像……动了一下？
我猛地抬头，死死盯住那个银灰色的柜门。它关得好好的。
是错觉，精神太紧张了。我低下头继续看手机。
“咚。”
又是一声。这次更清晰，更沉闷，就是从b-07传来的！
我头皮瞬间炸开，浑身的汗毛都立了起来。我抓起撬棍，再次走到b-07前。手心里全是冷汗。我盯着那扇柜门，足足看了一分钟，什么动静也没有。
难道里面的人没死透？不可能，送进来前都经过医生确认死亡的。难道是老鼠？可这地方层层防护，根本不可能有老鼠。
我咬咬牙，再次猛地拉开柜门。
冷气扑面。那具尸体依旧静静地躺着，连覆盖的白布褶皱都和我刚才关上时一模一样。
我盯着那白布下模糊的轮廓，一股寒意从脚底板直冲头顶。我伸出手，想掀开白布确认一下，但手指在碰到白布前停住了。一种莫名的恐惧攫住了我。我不敢。
我飞快地关上柜门，退后几步，心脏狂跳。我回到桌子旁，再也无法平静。游戏玩不进去了，眼睛不受控制地时时瞟向b-07号柜。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是一种煎熬。电子钟显示凌晨两点。
突然，一阵细微的、若有若无的声音飘进我的耳朵。不是撞击声，而是……像是指甲在金属上轻轻刮擦的声音。
嘶啦……嘶啦……
声音断断续续，极其微弱，但在绝对的寂静中，清晰得令人毛骨悚然。
它又来了！就是从b-07号柜里传出来的！
我全身的血液都凉了。我死死握住撬棍，指关节发白，一动不敢动。那刮擦声持续了大概十几秒，又消失了。
太平间里恢复了死寂。但我感觉有什么东西变了。空气更粘稠，更沉重了。
然后，我听到了另一种声音。
是歌声。
一个很轻、很飘忽的女人声音，在哼着一支曲子。调子很古怪，断断续续，我从未听过。那声音似乎很远，又似乎很近，像是在房间里，又像是直接从脑子里响起的。
我猛地环顾四周，惨白的灯光下，除了我和那些柜子，空无一人。歌声还在继续，幽幽怨怨，带着一种说不出的凄凉。
我几乎要崩溃了，对着空荡荡的太平间吼了一声：“谁？！谁在那儿！”
歌声戛然而止。
取而代之的，是一阵低低的、压抑的啜泣声。像个女人在哭，声音里充满了无尽的悲伤和痛苦。
哭声不是从一个方向传来的，它弥漫在整个空间里，从四面八方钻进我的耳朵。
我捂住耳朵，但那哭声直接在我脑海里响起。我浑身发抖，缩在椅子上，第一次觉得这几个小时如此难熬。我想跑，但双腿发软，而且我的职责是守到天亮。
不知过了多久，哭声渐渐小了，变成了模糊的呓语，然后彻底消失。
我惊魂未定，大口喘着气，衣服已经被冷汗湿透。我死死盯着b-07号柜，以及它旁边的柜子。刚才那些声音，真的只是从b-07传出来的吗？还是……
我不敢想下去。
后半夜，太平间里再没出现异常的声响。但那种被窥视的感觉一直存在，如芒在背。我瞪大眼睛直到天色微亮，交接班的人来了，我才如同大赦般逃离了那个地方。
第二天晚上，我硬着头皮去上班。我安慰自己，也许是太累了出现了幻觉。王晓丽没来短信，估计也被吓到了。
这一晚似乎很平静。我强打精神守着，到了后半夜，实在困得不行，趴在桌子上迷迷糊糊睡着了。
我是被冻醒的。
不是空调的那种冷，是一种深入骨髓的阴寒。我抬起头，发现太平间的灯不知何时熄灭了大半，只有远处墙角一盏应急灯散发着幽绿的光芒，能见度很低。
而就在这昏暗的光线下，我看到，那一排排停尸柜的柜门，从b-07开始，像多米诺骨牌一样，正一扇一扇地、无声无息地缓缓滑开。
没有电机声，没有滑轮摩擦声，就那么安静地、平滑地自己打开了。
冰冷的白气从每一个敞开的柜子里弥漫出来，在幽绿的灯光下，像一片诡异的迷雾。迷雾中，那些覆盖着白布的尸体轮廓若隐若现。
我吓得魂飞魄散，想叫却发不出任何声音，想跑但身体像被钉在了椅子上。我只能眼睁睁看着，全身的血液都凝固了。
然后，在最中间那个大敞着的b-07号柜里，那具盖着白布的尸体，突然……缓缓地坐了起来。
白布从它头上滑落，露出下面那张因车祸而破碎不堪的脸。在幽绿的光线下，那张脸更加狰狞恐怖。它没有动，就那么静静地坐着，面朝着我的方向。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
旁边柜子里的一具尸体，也直挺挺地坐了起来。然后是对面的，斜对面的……一具，两具，三具……所有敞开的停尸柜里的尸体，全都坐了起来！
它们无声无息，像一排排诡异的雕塑，静静地坐在冰冷的停尸柜里，全部面朝着我所在的方向。
我被包围了。在昏暗的绿光下，在冰冷的尸气中。
我眼前一黑，什么都不知道了。
等我醒来，发现自己躺在医院病床上，是白天的同事发现我昏迷在太平间里，然后送我来的。医生说我是惊吓过度，伴有短暂的休克。
我辞了职，什么都没要，连最后的工资都没结算，立刻逃离了那所城市。我没跟任何人说那晚看到的具体情形，只说是受不了压力。没人相信太平间的尸体自己会坐起来，他们都觉得我是工作压抑出现了幻觉。
只有我知道那不是幻觉。
离开后，每当夜深人静时，我还是会想念王晓丽，在别人眼里，我们是狗男女，但干了那么多次后，我发现我深深爱上了她。我想念她下水道那股令人上头的臭味，她嘴里那股淡淡烟草的味道……
后来，我辗转听到一些从那所医院传出的风言风语。说那个急诊科的医生王晓丽，在一次值夜班后，变得精神恍惚，总说听到有人在她耳边哭，有时又莫名冷笑。没多久她就调走了。
而关于那间太平间的都市怪谈，渐渐有了新的版本。据说，后来值夜班的人，偶尔会在深夜听到模糊的哭声和奇怪的刮擦声。还有人信誓旦旦地说，曾在监控录像里看到，空无一人的停尸间内，某个停尸柜的门，会自己缓缓打开，又慢慢关上……
没人知道真相是什么。也许，是那些不甘寂寞的亡魂，在寻找倾听者；又或许，是生者在不该涉足的地方，打破了某种禁忌，招来了无法言说的注视。
那个地方，依旧静静地呆在医院的地下一层，收纳着死亡，也藏匿着比死亡更阴冷的秘密。只是都市的传说里，又多了一个关于停尸房守夜人的、令人脊背发凉的故事。