我叫王茜，住在城市西边一栋老旧的公寓楼里。这栋楼隔音很差，隔壁夫妻的动静总能听得一清二楚。周明和李丽，结婚不到三年，争吵已经是家常便饭。
那天晚上，我又听见了他们吵架的声音。周明的声音粗鲁下：“你看看你那张脸，跟死了妈一样，还他妈哭！再看看你那张臭比......”
李丽的哭声很低，带着绝望：“周明，我害怕……外面好像有声音……”
“有个屁声音！少他妈自己吓自己！这世上哪有鬼？就算有，老子也一刀捅死它！”
接着是李丽的尖叫。我靠在冰冷的墙壁上，叹了口气。这种戏码几乎每晚都会上演。我习惯了。
但那天晚上，有些东西不一样了。
大约凌晨两点，一切突然安静下来。死一样的寂静。然后，我听到了另一种声音。
不是争吵，不是哭喊。是一种很轻、很有规律的……叩击声。
叩。叩。叩。
像是有人用指关节，极其缓慢地敲着我家的门。
我的心一下子提了起来。这么晚了，谁会来敲门？我屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。
楼道里的声控灯坏了很久，一片漆黑。只能借着窗外透进来的微弱月光，勉强看到一个模糊的轮廓。一个穿着浅色衣服的女人，低着头，长长的黑发垂下来，遮住了脸。她就那样一动不动地站在我家门外。
叩。叩。叩。
敲击声再次响起，不急不缓。
“谁啊？”我鼓起勇气，压低声音问了一句。
敲门声戛然而止。门外的影子没有回答，也没有动。
我等了几分钟，门外再没任何动静。我再次凑近猫眼，楼道里空空如也，那个白影消失了。仿佛刚才的一切只是我的幻觉。一股寒意从脚底升起。我悄悄把门反锁了两道，背靠着门板，心脏狂跳。也许是我听错了？或者是敲隔壁的门？
那一夜，我睡得极不安稳。直到天亮才放下心来，沉沉睡去。
迷迷糊糊间，我被楼下的警笛声吵醒。推开窗往下看，楼下停着几辆警车，单元门口拉起了警戒线。几个邻居围在一起，窃窃私语。
我下楼打听了一下。死的是隔壁的周明。
消息是住一楼的张阿姨告诉我的，她一脸神秘兮兮：“哎哟，吓死人了！听说死得可惨了！在自家客厅里，被发现的时候……哎呦，我不敢说……”
“怎么死的？”我问，心里那股不祥的预感越来越重。
“说是……被切成了一块一块的！”张阿姨压低了声音，脸上露出既恐惧又兴奋的表情，“但是怪得很，现场干干净净，一点血都没有！警察都懵了！你说邪门不邪门？”
一块一块？没有血？我想起了昨晚的敲门声，和那个白影。
“那……李丽呢？”我问。
“李丽？不见了！活不见人，死不见尸！警察正找呢！”
我抬头看向四楼我家隔壁的那个窗户，窗帘拉着，几个警察的身影在里面晃动。阳光很好，照在那扇窗户上，我却觉得那后面藏着冰冷的、粘稠的东西。
警察很快也找上了我，例行询问。问我昨晚听到了什么。我如实说了争吵，也说了那个敲门声和白影。他们只是机械记录，从他们表情看，大概是觉得我吓坏了在胡言乱语。
调查毫无进展。周明的死成了悬案。邻居们传言，是李丽受不了家暴，杀了丈夫逃跑了。只有我觉得不对劲。李丽那个性格，她敢杀人？而且，那种死法……
更让我不安的是，李丽失踪了，就像人间蒸发。
日子一天天过去，楼里似乎恢复了平静。但那种无形的压力始终笼罩着这栋老楼。邻居们晚上都早早关门，楼道里安静得可怕。
直到一周后，对门那个总是醉醺醺、喜欢对女住户吹口哨的单身汉，也出事了。
那天晚上，我又听到了敲门声。
叩。叩。叩。
和那天晚上一模一样的声音。我浑身汗毛倒竖，慢慢挪到门边。这次，猫眼里能看到一点点。还是那个白影，低着头，长发覆面，站在对门的门口。
然后，我听到对门那个醉汉含糊不清的声音：“谁……谁啊？大晚上的……”接着是开门的声音。
“哟……是个妞儿啊……找哥哥有事？”他的声音带着令人作呕的调笑，“进来……进来陪哥哥喝一杯……”
门关上了。
楼道恢复了死寂。我僵在门后，一动不敢动。几分钟后，对门传来一声极其短暂、像是被掐断在喉咙里的惊呼，然后就再也没了声音。
第二天，对门醉汉的死讯传开了。死状和周明一模一样。被分割成整齐的块状，现场没有一滴血。警察又来了一次，依旧毫无头绪。
恐惧像瘟疫一样在楼里蔓延。人们开始悄悄搬走。我知道，不是李丽。是那个东西。那个穿着白衣服，低着头，敲门的东西。
她开始频繁出现。不再局限于我们这栋楼。城市的新闻里，开始零星出现类似的离奇命案报道。死者有男有女，死法相同：被完美地分割，没有血迹。唯一的共同点是，这些死者，风评都不太好。家暴的，猥琐的，诈骗的，欺凌弱小的……
人们给她起了个名字，叫“敲门人”。流言越来越诡异。有人说，她敲门是在计数，敲到第三声，如果应了门，或者开了门，就必死无疑。有人说，不能和她对视，看到她的眼睛就会发疯。还有人说，她像某种病毒，杀死一个人后，会在这个地方停留一段时间，寻找下一个目标。
我不知道哪种说法是真的。我只知道，她盯上我们这附近了。
我变得神经质。晚上不敢睡觉，耳朵竖着，捕捉门外的任何一丝声响。我买了最结实的门锁，用柜子抵住门。我甚至准备了刀放在枕头下，虽然我知道，如果她真的进来，这东西根本没用。
我的男朋友陈晖察觉到了我的异常。他是个程序员，理性，相信科学。我把我的恐惧和听到的传闻告诉他，他却不以为然地笑了。
“茜茜，你就是恐怖片看多了。哪有什么鬼啊神的？肯定是哪个变态杀人狂，手法高明点而已。警察会破案的。”他搂着我，语气轻松，“别自己吓自己。要不，我今晚过来陪你？”
我犹豫了一下，答应了。有个人在身边，总能壮壮胆。
陈晖来了，家里似乎真的多了点人气。他给我做饭，讲公司里的趣事，试图让我放松。晚上，我们相拥而眠。在他的怀抱里，我久违地感到一丝安心，迷迷糊糊睡着了。
不知过了多久，我又被惊醒了。
不是声音，是一种感觉。一种冰冷的，被什么东西凝视着的感觉。
卧室的门没有关严，留着一条缝。客厅的光线透进来一点。就在那条门缝外面的黑暗中，我感觉到有东西站在那里。
我猛地抓紧了陈晖。他睡得很沉。
然后，那熟悉的，缓慢的敲门声，响起了。
叩。叩。叩。
这次，它不是敲外面的防盗门。声音很近，非常近。
它就在敲我们卧室的门板。
陈晖被吵醒了，含糊地嘟囔：“什么声音……大晚上的……”
我死死捂住他的嘴，用尽全身力气摇头，眼神里充满了惊恐。别出声！别答应！别开门！
陈晖清醒了些，看到了我惨白的脸和眼里的恐惧。他皱了皱眉，显然觉得我小题大做。他是个无神论者，这种装神弄鬼的把戏吓不到他。
叩。叩。叩。
敲门声带着一种固执的耐心，继续响着。
陈晖不耐烦了，他拉下我的手，压低声音说：“肯定是哪个醉鬼敲错门了！或者就是恶作剧！我非得去看看不可！”
“不！不要！”我几乎要哭出来，死死抓住他的胳膊。
“怕什么？有我在呢！”他挣开我，居然带着一丝想要在我面前证明什么的逞强，猛地坐起身，对着门口吼了一嗓子：“谁啊！敲什么敲！滚蛋！”
敲门声停了。
世界瞬间安静。我的心跳也好像停了。
陈晖得意地躺回来，搂住我：“看，没事了吧？就是欠骂……”
他的话卡在了喉咙里。
因为，卧室的门，悄无声息地，自己慢慢开了一条更大的缝。
门外，客厅的黑暗像浓稠的墨汁。就在那片黑暗的边缘，站着那个白影。和我在猫眼里看到的一样，浅色衣服，低着头，长长的黑发像瀑布一样垂下来，遮住了一切。她离我们不到五米。
没有风，但我看到她垂落的发丝在轻微地晃动。
陈晖僵住了，我能感觉到他身体的肌肉瞬间绷紧。他显然也看到了。他的理性世界观在这一刻受到了巨大的冲击。
那东西没有动，也没有发出任何声音。就那么静静地站在门口，面对着床的方向。
时间仿佛凝固了。恐惧像冰水一样淹没了我的四肢百骸。我连呼吸都忘了。
突然，陈晖像是被某种本能驱使，猛地伸手按亮了床头灯。他似乎想看清那到底是什么。
温暖的黄色灯光驱散了床周的黑暗。
也照亮了门口那个存在。
在灯光下，她的轮廓清晰了一点，但依旧看不清脸。那身衣服与其说是白色，更像是一种很浅的、旧旧的灰色，式样普通，像很多年前流行的款式。头发黑得不像话，吸收着所有的光。
最可怕的是，在灯光亮起的瞬间，我清晰地看到，她垂在身侧的手。很白，手指纤细，但指甲缝里，却嵌着一些暗红色的、凝固了的……东西。
陈晖倒吸一口冷气。
就在这时，卧室的灯，啪嗒一声，灭了。不仅是床头灯，整个屋子的灯都灭了。停电了。
黑暗中，我的视觉暂时失效，其他感官变得异常敏锐。
我感觉到一股冰冷的寒意包裹住全身。
我听到一种极其细微的、湿漉漉的、摩擦的声音。像是有什么东西在地上被拖行。
方向是……朝着床而来。
“啊……！”陈晖终于发出了短促而惊恐的叫声。他猛地跳下床，大概是想冲向门口或者窗户。我听到他踉跄的脚步声和碰撞声。
黑暗中，那拖行的声音停了。
紧接着，我听到一种声音。一种我这辈子都不想再听到第二次的声音。
像是非常锋利的刀刃，极其快速地切过什么很有韧性的东西。嗤……一声。很轻，但在死寂的黑暗里，清晰得刺耳。
然后是重物倒地的声音。
“陈晖？！”我尖叫起来，声音抖得不成样子。
没有回应。
黑暗里，死一样的寂静重新降临。那冰冷的寒意更浓了。那个拖行的声音，又响了起来。这次，是朝着我来了。
我缩在床角，浑身冰冷，连尖叫的力气都没有了。枕头下的刀？我想都不敢想。在那东西面前，任何反抗都是徒劳。
我能感觉到它停在了床边。那股冰冷的寒意包裹着我。它离我非常近。我能听到一种极轻微的、像是头发丝摩擦的窸窣声。
它在看着我。
我会像周明，像那个醉汉，像陈晖一样，被切成碎片吗？巨大的恐惧让我几乎窒息。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
它没有动我。
过了一会儿，那冰冷的寒意开始远离。拖行的声音再次响起，慢慢地，移向了卧室门口，穿过客厅，最后，消失不见了。
又过了不知道多久，也许几分钟，也许更久。屋里的灯啪地一声，全亮了。
刺眼的光线让我下意识地闭了下眼。再睁开时，卧室里只剩下我一个人。
不，不是一个人。
地板上，躺着陈晖。或者说，是陈晖的……一部分。他被分成了整齐的几大块，四肢、躯干、头颅……像是被拆解的模型，摆放在地板上。切口光滑得诡异。真的，一滴血都没有。他的脸上还凝固着极致的惊恐和难以置信。眼睛瞪得大大的，望着天花板。
而我的身上，床单上，干净得就像什么也没发生过。
我没有叫。只是呆呆地看着地上的尸块，然后又看向空荡荡的门口。
她没有杀我，这不得不让我怀疑，陈晖做过什么不好的事情。
警察来了，又是一番折腾。我是唯一的幸存者和目击者。我的证词——关于那个白衣女人，关于敲门——在警察听来，更像是因为惊吓过度产生的幻觉。
现场依旧没有血迹，没有指纹，没有任何有价值的线索。法医也解释不了那种诡异的切割方式和毫无血迹的现象。这案子，最终又成了悬案，和之前的“敲门人”案件并案处理。
我搬离了那栋公寓楼，换了工作，换了城市，试图重新开始生活。但我再也无法真正安心。每个夜晚，我都会检查无数次门锁。任何细微的声响都能让我惊跳起来。
我没有死，但有一部分的我，已经永远留在了那个停电的夜晚，留在了那间卧室，看着地上爱人被分割的尸块。
我开始偷偷查阅各种资料，古老的传说，都市怪谈。关于那种杀人的方式，我查到了一些零星的信息，指向一个来自东洋的、名为“富江”的诡异存在。而那个白衣女鬼的形象，又让我想起另一个更加怨毒的名字——“伽椰子”。这两个本不应有交集的存在，似乎以一种无法理解的方式，融合成了这个新的“敲门人”。
她似乎有着伽椰子那种无处不在的怨念和出现方式，却又带着富江那种引发人心黑暗面并予以残酷惩罚的特性。她挑选目标，像一种冰冷的自然法则，清除着城市阴影里的污秽。但她的目的究竟是什么？没人知道。
几天后，李丽莫名其妙的出现了，和她莫名其妙失踪一样，但警察什么也问不出来。
一年后，我在新闻的角落看到一则简短的消息。又一座遥远的城市里，发生了几起离奇命案。死者皆是些劣迹斑斑之人，死状相同：被完美分割，没有血迹。有零星的目击者提到，案发前，曾听到缓慢的敲门声……
我知道，她离开了我们那里，去了新的地方。
都市的阴影深处，新的怪谈正在蔓延。它没有名字，没有形状，只有敲门声在深夜响起，提醒着那些心怀鬼胎的人。
叩。叩。叩。
而我知道，这个故事，永远不会真正结束。