清明前一天，李文亮开着那辆破面包车，带着媳妇王先翠回她川北的老家上坟。天色擦黑时，车子颠簸着拐进了那条熟悉的、坑洼不平的土路。
“龟儿子，这路啥时候能修修，老子的车底盘都要刮烂咯！”李文亮扶着方向盘骂了一句，顺手摸了把先翠的大腿。
王先翠没好气地打开他的手：“开你的车！摸啥子摸！清明时节，稳当点！忘了妈咋交代的了？”
“交代个锤子！不就是天黑前赶到，莫在野地里乱看乱说嘛。”李文亮不以为然，又瞥了眼媳妇紧绷的侧脸，嘿嘿一笑，“咋了？怕你那个死鬼老爹出来找你？”
“滚你妈的！嘴上没个把门的！”王先翠猛地扭过头，眼神里带着惊慌和怒意，“你再乱讲，今晚自己睡堂屋！”
李文亮见她真急了，这才讪讪闭嘴。他也觉得这山路今晚格外瘆人，车灯像两把虚弱的手电筒，光柱劈不开浓得化不开的黑暗，反而被吞噬得只剩一圈昏黄。竹林深处，仿佛总有影子一闪而过。
总算看到了村口那棵歪脖子老槐树，光秃秃的枝桠指向墨蓝色的天空，像一只干枯的鬼手。树下似乎站着个人，影影绰绰的。
“咦？那是不是张老汉？”李文亮眯起眼，减慢了车速。
王先翠探头望去，槐树下空荡荡的，只有风吹过地面卷起的几片落叶。“哪儿有人？你眼花了吧？”
李文亮再定睛一看，树下果然啥也没有。“怪了，明明看到个黑影……”他嘟囔着，心里有点发毛。
村子静得出奇，才晚上七点多，家家户户却都门窗紧闭，连狗叫都听不见一声。只有几盏昏黄的路灯，有气无力地亮着，把人的影子拉得老长。他们把车停在老屋院坝里，王先翠的母亲周婆早已等在门口，脸色在昏暗的灯光下显得有些苍白。
“咋个才到？天都黑透了！”周婆一把拉过女儿，又警惕地看了看女婿身后黑漆漆的夜路，急促地说，“快进屋，赶紧的！”
老屋是几十年的土坯房，带着一股陈年的霉味和香火气。堂屋正中的方桌上，已经摆好了几样简单的祭品：一把艾草，几个冷馒头，一碟腊肉。墙壁上贴着褪色的天地君亲师牌位，角落里堆着些农具杂物。
晚饭吃得简单，气氛沉闷。周婆不止一次走到门口，撩开布帘子朝外张望，嘴里念念叨叨。李文亮觉得丈母娘今晚神经兮兮的，但入乡随俗，也没多问。
吃完饭，周婆郑重其事地叮嘱：“明天一早去上坟，记住咯，清明当天，太阳落山前必须回来。还有，夜里管他听到啥子动静，都莫要出门，莫要应声！尤其是你，文亮，嘴上有个忌讳！”
李文亮胡乱点头应着，心里却不屑一顾。农村老太婆，就是迷信。
夜里，李文亮和王先翠睡在靠西的厢房。屋子老旧，窗户糊的报纸破了个洞，夜风灌进来，凉飕飕的。远处不知名的虫子在叫，忽远忽近。
李文亮翻来覆去睡不着，白天开车累，晚上又被丈母娘的举动弄得心神不宁。他推了推旁边的王先翠：“喂，先翠，你妈说的忌讳，到底有啥讲究？怕成那个样子。”
王先翠也没睡踏实，低声道：“老一辈传下来的规矩，清明前后，地气通阴，有些东西会出来游荡。特别是……特别是非正常死的，怨气重，容易找替身。”
“找替身？”李文亮来了兴趣，“你爹不就是……”
“你闭嘴！”王先翠猛地掐了他一把，声音发颤，“不许提！妈说了，今晚不能提那些！”
就在这时，屋外突然传来一阵奇怪的声音。
像是有人用指甲在轻轻刮擦院坝里的土地，又像是很多脚在地上拖沓着走。
李文亮浑身汗毛倒竖，屏住呼吸细听。那声音慢吞吞的，由远及近，似乎在绕着屋子转圈。
“啥……啥子声音？”李文亮压低嗓子问。
王先翠吓得缩进他怀里，牙齿打颤：“不……不晓得……莫听，莫管……”
刮擦声持续着，时而清晰，时而模糊，中间还夹杂着一种极轻微的、像是叹息又像是哽咽的声音。李文亮心里发毛，想起小时候听过的鬼故事，什么僵尸走路就是拖沓声，什么吊死鬼找替身会发出怪响。他悄悄支起身子，想从窗户纸的破洞朝外瞄。
月光很淡，院坝里灰蒙蒙的。他眯着眼，使劲看，好像看到几个模糊的黑影，贴着地面移动，形状怪异，根本不像人。其中一个黑影似乎停顿了一下，朝窗户这边“望”了过来。李文亮吓得一缩脖子，滚回床上，心砰砰直跳。
“看到啥了？”王先翠带着哭音问。
“没……没啥……”李文亮不敢说，紧紧搂住媳妇，“睡吧，可能是野猫或者黄鼠狼。”
话虽这么说，但那诡异的刮擦声和似有似无的啜泣声，断断续续闹腾了大半夜，直到天快亮时才彻底消失。李文亮和王先翠几乎一夜没合眼。
第二天清明，天色阴沉。周婆的脸色比昨天更难看，眼窝深陷。她准备好香烛纸钱，带着女儿女婿往后山坟地走。路上遇到几个同样去上坟的村民，互相只是点点头，眼神躲闪，连招呼都打得匆忙。
坟山上雾气沼沼，一座座土坟静默地立着，墓碑上的字迹大多模糊不清。偶尔有乌鸦嘎嘎叫着飞过，更添荒凉。
王先翠父亲的坟在比较靠里的位置，周围长满了半人高的荒草。周婆默默地拔草，摆祭品，点香烛，烧纸钱。纸钱灰烬被风卷起，打着旋儿飘向雾气深处。
李文亮跟着磕头，心里却总觉得不自在，好像四周有无数双眼睛在暗处盯着他们。他偷偷环视，除了坟包和荒草，什么也没有。但那种被窥视的感觉挥之不去。
烧完纸，周婆催促着赶紧下山。回到老屋，她才长长松了口气，但眼神里的忧虑却没散。整个下午，她都坐立不安，时不时看天，催着准备晚饭，好像生怕太阳落山。
晚饭后，天还没黑透，周婆就急急忙忙催他们洗漱，又把大门和窗户检查了好几遍，还用一把旧剪刀和几根红线挂在门楣上。
“妈，至于嘛？”李文亮看着丈母娘如临大敌的样子，忍不住说，“昨晚可能就是些畜生闹腾……”
“你懂个屁！”周婆突然厉声打断他，眼神锐利得吓人，“今年不一样！你晓得啥子！闭嘴，天黑了，都莫出声了！”
李文亮被吼得一怔，不敢再言语。王先翠更是吓得脸煞白。
这一夜，比前一晚更难熬。天黑透后，外面万籁俱寂，连虫鸣都消失了，死一般的寂静。这种静，比任何声音都让人心慌。
约莫晚上九点多钟，那种声音又来了。这次更清晰，更密集，仿佛不止一个东西在外面。刮擦声，拖沓声，还夹杂着一种低沉的、像是很多人同时压抑着抽泣的呜咽声。那声音飘飘忽忽，绕着屋子，时而在东，时而在西。
李文亮和王先翠蜷在床上，用被子蒙住头，但那声音无孔不入，直往耳朵里钻。李文亮甚至闻到了一股淡淡的、像是泥土混着腐烂树叶的腥气，从窗户的破洞飘进来。
最吓人的是，他们隐约听到，那呜咽声中，似乎夹杂着极模糊的、呼唤名字的声音。听不真切，但感觉……感觉像是在叫“先翠”，又像是在叫“文亮”……
王先翠吓得浑身发抖，死死捂住嘴。李文亮也头皮发麻，死死攥着拳头。
就在这时，他们听到隔壁周婆的房间里，传来压低了的急促的念咒声，还有轻微的像是碗筷磕碰的声响。丈母娘果然也没睡，而且在做些什么。
外面的声音似乎被周婆的动静吸引，在他们的窗下停留了更久。那种被很多双眼睛隔着窗户纸盯着的感觉又来了，冰冷，黏腻。李文亮甚至能听到细微的、像是鼻子的抽动声，就在窗户破洞外面。
这一夜，格外漫长。直到东方泛起鱼肚白，那些诡异的声音和气息才如同潮水般退去。
天亮了，李文亮和王先翠顶着黑眼圈走出房门。周婆已经坐在堂屋，眼神疲惫，但神情轻松了不少。她看着惊魂未定的女儿女婿，叹了口气：“过去了……今年算是过去了。”
吃早饭时，在李文亮和王先翠的一再追问下，周婆才吞吞吐吐地说出了一点缘由。原来，村里去年冬天冻死了一个老头，前年有个媳妇跟人跑了的，想不开投了井，都是横死。
按照老说法，这种死者怨气不散，头三年清明阴气最盛时容易“回来”，尤其是会找阳气弱或者时运低的人。周婆早知道今年不太平，所以格外紧张。
“那昨晚……那些声音……”王先翠声音还在抖。
周婆摇摇头，不肯细说：“莫问了，晓得多了不好。反正没进屋就没事。红线剪刀镇着，它们进不来。”
尽管周婆说得含糊，但李文亮心里却翻江倒海。他想起昨晚那清晰的刮擦拖沓声，那呜咽，那呼唤名字的模糊声音，还有窗户外面的抽气声……这一切，难道真是那些东西？可它们为什么好像认识他和先翠？难道仅仅是因为他们从外面回来，阳气有波动？
早饭后，李文亮借口抽烟，走到院坝里。阳光驱散了晨雾，照在湿漉漉的土地上。他下意识地走到昨晚感觉有东西停留的窗下。
泥土有点湿软，上面……上面似乎有一些凌乱的、浅浅的印子，不像脚印，倒像是……像是某种东西拖曳过的痕迹，纵横交错，根本无法分辨是什么留下的。李文亮盯着那些痕迹，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
他不敢再多看，慌忙退回屋里。
当天，李文亮就借口城里工作忙，带着王先翠匆匆离开了村子。面包车开出村口，经过那棵老槐树时，李文亮忍不住又看了一眼。阳光下，老槐树依旧孤零零地立着，树下空无一物。
几天后，李文亮从一个在城里打工的远房表叔那里，偶然听到一个说法。表叔喝多了酒，闲聊时说，说老家有个讲究，清明夜里在外面游荡的，不光是新死的鬼。有些孤魂野鬼，或者生前有执念的，也会趁机出来。它们有时候不一定是恶意的，可能就是寂寞了，或者……想看看活着的亲人，甚至……想找个“熟人说说话”。尤其是一些生前关系复杂，或者死得不明不白的……
表叔的话没说完，就醉倒了。但李文亮却愣在了原地，浑身冰凉。他想起死因不明、在外面帮工时出了意外早早过世的老丈人。先翠很少提她爹，周婆更是讳莫如深。李文亮只隐约知道，老丈人死的时候，好像还挺年轻……
难道那天晚上，窗户外面的，不只是村里的横死鬼？那模糊的呼唤，那执着的停留……他不敢再往下想。
这件事过去后，李文亮每次清明回村，都要带上几个表兄弟。王先翠似乎也心有余悸。而且每年清明前后，李文亮总会莫名地感到一阵心悸，晚上睡觉也睡得不安稳。
那个川北的小村庄，依旧静静地躺在山坳里。夕阳西下时，炊烟袅袅，梯田如镜，偶尔传来几声犬吠鸡鸣，一片静谧的田园风光。
但关于清明的禁忌，却一代代传了下来，而且，似乎又多了一条说不清、道不明、只在村民间窃窃私语的怪谈——千万别在清明夜里，仔细去听窗外的声音，尤其……是当那声音，好像认得你的时候。