后山的竹林里，有个白头发的鬼。这是村里老辈子人传下来的话，具体是哪一辈开始的，没人说得清。只晓得，撞见它，要倒大霉。
今年夏天，热得邪性，太阳底下站一会儿，人都能晒出油。李老四和他婆娘王翠花刚从镇上喝完亲戚的喜酒，开着那辆破面包车回村。车是老车，空调时灵时不灵，这会儿干脆罢了工。车里热得像蒸笼，两人都是一身臭汗。
“个龟儿子破车，早不坏晚不坏，热死老子咯！”李老四一边开车，一边拿毛巾擦脖子上淌成线的汗，嘴里不干不净地骂着。山路崎岖，坑坑洼洼，车颠簸得厉害。
王翠花比他更烦躁，衣服汗湿了贴在肥硕的身子上，箍得难受。她用力扇着蒲扇，没好气地回骂：“喊你换个车，就跟要你命一样！挣两个逼钱全灌马尿了！看看人家张老五，去年买的SUV，空调能冻人！跟了你这个砍脑壳的，热死算求！”
“你懂个锤子！”李老四最烦婆娘拿他跟别人比，“张老五？他那钱来路干净？老子挣的是辛苦钱！再叽叽歪歪，给老子滚下去走！”
“你让老子滚？李老四你良心被狗吃了！要不是老娘当年瞎了眼跟你到这山咔咔头来，我……”王翠花越说越气，伸手就去揪李老四的耳朵。
两人在狭窄的车厢里扭打起来，污言秽语夹杂着川骂，在燥热的空气里碰撞。车子在山路上画起了龙，险象环生。
就在这时，车头灯的光柱猛地扫过路边的山坡。
光柱边缘，紧贴着陡峭的土坡，好像站着个人影。
李老四吓了一跳，赶紧甩开婆娘的手，猛打方向盘，把车掰回路上。破面包车发出一阵刺耳的嘎吱声。
“日你先人！想死啊！站路边上！”李老四惊魂未定，探出头去骂。
王翠花也吓了一跳，扒着车窗往后看。山路黑黢黢的，车灯很快掠过去，后面又是浓得化不开的黑暗。刚才那个位置，是进村前最后一段荒坡，旁边就是黑压压的竹林。
“好像……好像是个老头？”王翠花迟疑地说，“站得梆硬，吓死人咯。”
“老头？大半夜站这荒坡坡上，神经病！”李老四啐了一口，心里却有点发毛。因为这路段，离传说中白头鬼出没的后山竹林，已经不远了。他下意识地踩重了油门，想快点开过去。
车子又往前颠簸了几百米，眼看就要拐过弯，离开这片区域。王翠花却突然怪叫一声，手指颤抖地指着右前方。
“看……看那儿！”
李老四顺着她指的方向看去，头皮瞬间炸开！
就在右前方路边的土坎上，几乎和刚才一模一样的位置，又站着一个人影！这次离得更近些，车灯清楚地照亮了那人的侧面——一个穿着旧式蓝布褂子的瘦高身影，背微微佝偻着，最扎眼的是，一头乱糟糟的头发，在车灯下白得刺眼！
它面朝土坡，像是站在那里一动不动地等着什么，又或者，只是面壁而立。车速不慢，一晃就过去了，李老四甚至没看清那东西有没有脸。
“白……白头发！”王翠花的声音带了哭腔，死死抓住李老四的胳膊，“是那个东西！白头佬！”
李老四也吓得魂飞魄散，全身汗毛倒竖。这荒山野岭，深更半夜，怎么可能有个白头发的老人连续两次出现在路边，而且还是以几乎相同的姿势？他不敢细想，把油门踩到了底，破面包车发出痛苦的轰鸣，疯狂地向村里冲去。
“快点！快点开！鬼撵起来了！”王翠花缩在座位上，浑身发抖，嘴里胡乱念叨着菩萨保佑。
总算看到了村口的灯火，两人才稍微松了口气。但那种被什么东西盯上的阴冷感觉，却挥之不去。
回到家，锁紧院门，李老四和王翠花惊魂未定地坐在堂屋里，连灯都不敢开太亮。
“你……你看清楚没？是不是……”王翠花声音发抖。
李老四灌了一大口凉茶，抹抹嘴：“看清楚个屁！就看到一头白毛！背对着路。”他顿了顿，压低声音，“但那个位置，那个姿势，跟第一次看到那个，一模一样！狗日的，邪门得很！”
“肯定是撞鬼了！白头佬！老辈子说的都是真的！”王翠花带着哭音，“咋个办嘛？我们要倒大霉了！”
“倒你妈的火铲！莫自己吓自己！”李老四强作镇定，但手心也是冰凉的，“说不定……说不定就是个晚上出来溜达的孤老头子。”
“哪个孤老头子半夜在那塌塌面壁？还跑得比车快？你龟儿子哄鬼哦！”王翠花骂道。
这话点醒了李老四。对啊，两个点之间虽然不远，但山路弯曲，开车也要一点时间。那东西怎么可能几乎同时出现在两个地方？除非……它不是走过去的。
夫妻俩对望着，都从对方眼里看到了恐惧。这一夜，两人都没睡踏实，一点风吹草动就能惊醒。
接下来的几天，倒是风平浪静。李老四照常下地干活，王翠花料理家务。但那晚的经历像根刺，扎在心里。李老四去村里小卖部买烟，有意无意地跟人打听。
“后山竹林？嗨，老四你也信那些？”开小卖部的豁牙陈笑了，“我活了几十年，毛都没见过一根。都是吓唬娃儿莫乱跑的。”
旁边下棋的老头插嘴：“说不准哦。我太公那辈真有人见过，说是个白影子，在竹林里飘，撞见的回去就病了一场。不过百八十年的事儿了，谁晓得真的假的。”
没问出个所以然，李老四心里更不踏实。他特意绕路去看了那晚出事的地方。白天看去，就是普通的山路，一边是坡，长满杂草灌木，另一边是深沟。坡上面，就是那片着名的竹林，即使在盛夏，也透着股阴森气，竹叶密得不透光，里面黑乎乎的。
日子一天天过去，似乎一切正常。李老四和王翠花渐渐放下心来，觉得可能真是眼花了，或者就是个巧合。
但怪事还是发生了。
先是李老四家养了多年的大黑狗，突然不吃不喝了，整天夹着尾巴趴在窝里，喉咙里发出呜呜的低嚎，眼神惊恐，像是看到了极可怕的东西。没过几天，就瘦得皮包骨头，死了。
农村死条狗不算大事，但王翠花心里咯噔一下，想起了“撞见白头佬要倒大霉”的话。
接着，李老四晚上开始做噩梦。总是同一个梦：他在一条漆黑的山路上走，怎么走也走不到头。路边的土坎上，背对着他站着一个白头发的背影。
他想跑，脚却像灌了铅。那白头发的身影也不动，就那么站着，但李老四能感觉到，有一种冰冷的、恶意的注视，从背后牢牢锁住他。每次他都惊叫着醒来，一身冷汗。
王翠花骂他：“背时鬼，喊你莫去想莫去想，自己吓自己！”
但她也心虚。因为她白天独自在家时，偶尔会听到一种奇怪的声音。不是风声，不是虫鸣，更像是什么东西用指甲在慢悠悠地刮擦墙壁，声音又轻又慢，断断续续，仔细去听时又没了，一不留神又冒出来，搅得人心神不宁。
她屋里屋外检查了好几遍，墙皮好好的，什么痕迹都没有。
最邪门的是有一天下午。王翠花在屋后菜地里摘茄子，一抬头，看见远处田埂尽头，隔着好几块水田的地方，好像有个穿蓝衣服的人影，一动不动地站着。
距离太远，看不清脸，但那一头白发，在绿油油的稻田背景里，格外显眼。王翠花吓得手里的篮子都掉了，揉揉眼再去看，田埂上空空如也，只有稻浪随风起伏。
她连滚带爬跑回家，锁上门，直到李老四回来才敢开。
“它……它跟到屋头来了！”王翠花脸色惨白地对李老四说。
李老四这次没骂她。因为他自己也遇到了说不清的事。他去后山脚下自家玉米地除草时，总觉着竹林那边有人看他。猛回头，除了晃动的竹影，啥也没有。但那种被窥视的感觉，如芒在背。而且，玉米地靠近竹林的那一侧，有几棵玉米秆莫名其妙地枯死了，不是病虫害，就像是……被什么东西吸干了生命力，叶子灰败，一捏就碎。
夫妻俩再也无法自欺欺人了。恐惧像湿冷的藤蔓，缠紧了他们的心。他们不敢走夜路，天没黑就赶紧回家，紧闭门窗。甚至大白天去靠近后山的地里干活，都觉得心里发毛。
他们试过一些土办法。王翠花去村头神婆那儿求了道符，贴在堂屋门上。李老四还咬牙买了挂鞭炮，在院门口放了，说是驱邪。但似乎都没啥用。那种诡异的、被窥视的感觉依旧存在，时强时弱。
李老四甚至想过找隔壁村的端公来看看，但被王翠花拦住了。“请神容易送神难！万一没弄好，惹毛了那东西，咋个办？”而且请端公要花不少钱，李老四也肉疼。
日子就在这种提心吊胆的煎熬中过去。两人都瘦了一圈，脸色憔悴。他们不再像以前那样大声吵架了，家里气氛压抑。晚上偶尔对视，都能看到对方眼里的恐惧。
转眼到了初秋。地里的庄稼快熟了，空气里有了点凉意。
一晚，月亮被云遮住，四下漆黑。李老四起夜上厕所。农村的厕所一般在院子角落。他睡得迷迷糊糊，打着哈欠走到院子。
就在这时，他无意中朝院墙外，通往后山的方向瞥了一眼。
就这一眼，让他像被施了定身法，僵在原地，血液都冻住了。
院墙不高，墙外是一片收割后的稻田，更远处是朦胧的山影。就在稻田的尽头，靠近山脚的那片黑暗里，隐约有一个站立的身影。
距离很远，看不清细节，只有一个模糊的人形轮廓。但是，那一头白发，却在浓重的夜色里，散发出一种诡异的、淡淡的灰白光泽，像黑暗中一点冰冷的残灰。
它面朝着李老四家的方向，一动不动地站着。
没有声音，没有动作，但一种难以言喻的、冰冷的恐惧感，如同实质的潮水，瞬间淹没了李老四。他甚至能感觉到那“东西”投来的“目光”——没有温度，没有情感，只有一种纯粹的、古老的恶意。
李老四膀胱胀得难受，却连尿意都被吓没了。他牙齿打颤，想喊却发不出声音，想动却挪不动腿。他就那么僵在原地，与远处黑暗中的白点对视着。时间仿佛凝固了。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是很久。一片浓云飘过，月光彻底消失，田野陷入更深的黑暗。等李老四的眼睛重新适应黑暗，再望向那个方向时，田埂尽头已经空空如也。
那白头发的影子，消失了。
李老四连滚带爬冲回屋里，砰地关上门，插上门栓，背靠着门板大口喘气，浑身都被冷汗湿透了。王翠花被惊醒，问他咋了。李老四嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“它……它来了……在田那头……看……看着我们……”
王翠花吓得缩进被子里，蒙住头，呜呜地哭起来。
这一夜，夫妻俩紧紧抱在一起，在无边的恐惧中熬到天亮。
第二天，李老四发起了高烧，不停喊“白毛！白毛！”。王翠花也六神无主，只好去请村医生来打针吃药。
但说来奇怪，从那天晚上之后，那种如影随形的诡异感，竟然慢慢消退了。狗不再无故吠叫，刮擦声也没再出现，李老四的噩梦也少了。虽然夫妻俩还是不敢晚上出门，不敢去后山干活，但至少在家里，感觉安全了些。
李老四病好后，像是变了个人，沉默寡言，经常看着后山的方向发呆。王翠花也不再像以前那样泼辣，多了些小心翼翼。
他们再也没有提起那晚田埂上的白影，仿佛那只是一个共同的、不愿触碰的噩梦。
日子总要继续。秋风渐凉，吹黄了稻田，染红了山间的枫叶。村庄在丰收的季节里忙碌起来，打谷场上传来说笑声，金色的稻谷堆成小山。阳光洒下，溪水潺潺，一切都显得安宁而充满乡土的诗意。
但关于后山竹林里白头佬的怪谈，却又悄悄地多了一个版本。有晚归的村民信誓旦旦地说，曾远远瞥见田埂尽头有个白影，一闪即逝。更多的人在告诫小孩不要靠近后山时，语气更加笃定。
没人知道那究竟是什么，是山精，是鬼魂，还是某种无法解释的自然现象？或许它只是这片古老土地记忆的一部分，是人们对未知深山本能恐惧的一个化身。它存在与否并不重要，重要的是，这个故事，连同那份深植于乡土深处的诡异与敬畏，将会和这山、这水、这村庄一起，继续流传下去。