那东西出现在后山竹林边的时候，王国祥还以为自己眼花了，直到他看清了那个颜色，鲜红得扎眼，像刚泼上去的血。
……
今年夏天热得邪乎，地上的土都被晒得冒烟。王国祥扛着锄头，拖着快散架的身子从地里往回走。日头已经偏西，但热气还没散，黏糊糊地糊在人身上。他抄了近路，沿着后山那片竹林边上走，想着赶紧回家灌一瓢凉水。
就是这时候，他眼角瞥见竹林边上，靠着一个东西。
不是人。
那东西大概有半人高，杵在那儿，一动不动。最吓人的是它的颜色——通体鲜红，红得发亮，在傍晚昏黄的光线下，格外刺眼。王国祥心里咯噔一下，汗毛都立起来了。他停下脚步，眯缝着眼仔细瞧。
那似乎是个……人影？但又不像，轮廓模模糊糊的，像个旧时候的稻草人，可谁家稻草人漆成这鬼颜色？而且，那红色太正了，鲜红鲜红，像是刚用红漆刷过，又像是……他不敢往下想。
“日他妈哟，啥子鬼东西？”王国祥低声骂了句，给自己壮胆。他左右看了看，四周静悄悄的，只有知了在拼死命地叫。他咽了口唾沫，心里犯嘀咕：是哪个龟儿子搞的恶作剧？还是老子热昏头了？
他不敢再走那条路，绕了个大圈子，一路小跑回了家。到家门口，他心还怦怦直跳。
他婆娘李正翠正在灶屋里忙活，见他气喘吁吁地进来，裤腿上还沾着泥，没好气地骂道：“你个砍脑壳的，死哪儿去了？这么晚才回来，魂遭鬼撵了哇？”
王国祥没心思跟她斗嘴，一屁股坐在门槛上，拿起水瓢舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，才抹了把嘴，压低声音说：“屁！老子今天撞到鬼了！”
李正翠叉着腰，呸了一口：“青天白日的，你撞个锤子鬼！又跑到哪个寡妇门口去瞅了？”
“你龟儿莫乱说！”王国祥有点恼火，“正经的！后山竹林边上，立了个红兮兮的东西，吓人得很！”
“红兮兮的？”李正翠凑近了些，“啥子样嘛？是不是哪个娃儿丢的红书包？”
“屁的红书包！”王国祥比划着，“有半个人高，红得滴血一样，就杵在那儿，动都不动一下。老子看了一眼，心头瘆得慌。”
李正翠看他脸色发白，不像说谎，心里也有点打鼓，但嘴上还是不饶人：“看你那个批样子，胆子比屁还小！说不定是哪个砍脑壳的乱丢的塑料模特儿，或者是个红色的化肥袋子被风吹到竹子上挂起了。”
王国祥摇摇头：“不像，绝对不像。那颜色……太正了，邪门得很。”
两口子争了几句，也没争出个名堂。晚上睡觉，王国祥翻来覆去睡不着，一闭眼就是那片扎眼的鲜红。
第二天，王国祥下地的时候，故意又绕到后山竹林那边。他远远站着，不敢靠近。
那红东西还在老地方。
跟昨天一模一样的位置，一样的姿势，那片红色在白天看来，更加鲜艳夺目，甚至有点刺眼。周围有几只鸟雀飞过，却都远远地避开那片区域。
王国祥心里更毛了。要真是谁丢的垃圾，过了一夜，总该有点变化吧？可那东西就像焊在地上一样。他越想越怕，没敢多待，赶紧走了。
接下来的几天，关于后山出现“红头鬼”的消息，就像夏天的风一样，悄悄在村子里传开了。开始只是几个跟王国祥差不多时候收工的人，也说远远瞥见过。后来，传得越来越邪乎。
有人说，那根本不是个东西，是个穿红衣服的矮鬼，专门在傍晚出来。
有人说，看到那红色会动，有时候在竹林东边，有时候在西边，飘忽不定。
还有老人说，几十年前闹饥荒的时候，有个外乡人饿死在后山，穿的就是一件红褂子，这是怨气不散，化成鬼了。
村里胆大的二流子张强，听说了这事，叼着烟，满脸不屑：“锤子个红头鬼！看老子去把它拎回来，吓死你们这些龟儿子！”
几个年轻人在旁边起哄。张强把烟屁股一扔，真的就晃悠着往后山去了。不少人远远跟着看热闹。
王国祥也混在人群里，心里七上八下。
张强走到离竹林还有十几米的地方，停下了。大家都看清了，竹林边缘，确实有个鲜红的东西立着。张强骂了句脏话，弯腰捡起一块土疙瘩，用力扔了过去。
土疙瘩划了道弧线，飞进竹林，打在一根竹子上，啪的一声碎了。那红东西，纹丝不动。
张强脸上有点挂不住，又捡起一块大点的石头，往前走了几步，使劲砸过去。
这次石头飞得更近，几乎是擦着那红东西的边落在地上。那红色，依然一动不动。
四周安静下来。看热闹的人都不说话了。张强脸上的嚣张变成了紧张，他死死盯着那片红色，喉结动了动，没敢再往前走。僵持了大概一根烟的功夫，他猛地转身，骂了句“日怪”，脚步飞快地走了回来，脸色不太好看。
连最混不吝的张强都怂了，这下，“红头鬼”的传闻算是坐实了。后山那片竹林，平时还有娃儿去捡竹笋，现在彻底没人敢靠近了，连带着那条近路，大白天都少有人走。
王国祥心里更是不安。他婆娘李正翠也开始信了，晚上睡觉，紧紧挨着他，小声说：“他爹，你说……那到底是个啥嘛？不会真是那个饿死鬼吧？要不要请个端公来看看？”
王国祥烦躁地翻了个身：“请端公？不要钱啊？再说，请来了又能咋样？万一惹恼了那东西，咋办？”他顿了顿，声音压得更低，“你莫说，我总觉得……那东西好像在瞅着村子。”
“你莫吓我！”李正翠掐了他一把，“你个砍脑壳的，说得老娘心里发毛。”
“真的，”王国祥回忆着，“你不觉得吗？它就杵在那儿，脸……如果那是脸的话，好像是朝着咱们村这边的。”
这话一说，两口子都感觉后背凉飕飕的。接下来的日子，整个村子都笼罩在一股诡异的气氛里。人们晚上早早关门，吃饭时的话题也总绕不开那“红头鬼”。有人晚上起夜，好像看到后山方向有一点点微弱的红光，一闪一闪的，像眼睛，又像香头。但没人敢去证实。
王国祥地里的活不能停，每天还得硬着头皮经过那附近，只是再也不敢靠近，每次都远远绕行，快步走过，感觉那片红色像针一样扎在背上。
又过了几天，更邪门的事发生了。
村里好几户人家养的家禽，主要是鸡，开始出问题。不是莫名其妙地死了，就是变得蔫头耷脑，不下蛋。死掉的鸡也看不出什么外伤，就是硬邦邦地挺在那里。
开始以为是发了鸡瘟，但兽医看了也说不出个所以然。而且，死的鸡都是在靠近后山那一侧的鸡圈里的。
流言又起来了，说那是“红头鬼”在吸牲口的精气。
王国祥家的鸡也死了两只。李正翠心疼得直骂街，一边骂那挨千刀的鬼，一边骂王国祥没本事，连鸡都看不好。王国祥闷着头抽烟，心里又怕又憋屈。
“狗日的，难道就任由这鬼东西祸害？”一天晚上，王国祥灌了几口烧酒，胆子壮了些，对李正翠说，“老子明天非要凑近了看看，到底是啥子名堂！”
李正翠吓了一跳：“你疯了！张强都不敢去，你去送死啊？”
“死个屁！”王国祥红着眼睛，“总不能让它把老子的鸡都祸害完！再说，它要真那么凶，早就进村害人了，为啥一直杵在那儿？说不定……就是个啥子我们没见过的玩意儿。”
话虽这么说，第二天真要去的时候，王国祥还是怂了。他在家磨蹭到快中午，日头最旺的时候，据说这时候鬼怪不出来。他找了根粗实的木棍拎在手里，又揣了把砍柴刀，一步步往后山蹭。
越靠近竹林，他的心跳得越快。阳光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，风一吹，影子乱晃，像无数只手在抓挠。他终于又看到了那片红色。
它还在老地方。在明亮的阳光下，那红色更加触目惊心，是一种非常纯粹、非常饱和的红色，确实不像自然界里常见的东西。
王国祥停住脚步，离着大概二三十米远，能看清个大概轮廓。那东西……似乎真的有点像个人形，上面圆乎乎的，下面细一点，直直地立着。他死死盯着，大气不敢出，手心全是汗。
那东西一动不动。
周围只有风吹竹叶的沙沙声。
王国祥盯着看了足足一炷香的功夫，眼睛都酸了，那红色没有任何变化。他心里的恐惧，慢慢混进了一丝奇怪的感觉。这玩意儿……也太“稳”了。鬼是这么当的吗？
他想起前几天张强扔石头，石头都快砸到了，它也没反应。要是真是什么恶鬼，能这么忍气吞声？
一个大胆的念头冒了出来：这玩意儿，会不会根本就不是活物？或者……是个死物？
这个念头一起，王国祥的胆子莫名大了点。他左右看看，捡起一块尖利的石头，瞄准那红色，用力扔了过去。他扔得比张强准。
石头划过空气，“啪”一声，似乎打中了！
王国祥的心提到了嗓子眼。
只见那红色的东西，被石头击中后，微微晃动了一下，然后又恢复了静止。
就只是晃动了一下？既没有发出惨叫，也没有扑过来？
王国祥愣住了。他犹豫再三，强烈的好奇心压过了恐惧。他握紧木棍，一步一步，极其缓慢地挪了过去。
距离一点点拉近。十米，五米，三米……
那红色的全貌渐渐清晰。
当王国祥最终走到它面前，看清这到底是什么东西的时候，他整个人都僵住了，脸上的表情从极度恐惧变成了极度的荒谬和哭笑不得。
那根本不是什么鬼怪。
那是一个被丢弃的、半旧不新的儿童塑料雪橇板。大概是那种城里娃冬天滑雪用的，不知怎么被丢在了这里。雪橇板是鲜艳的红色，前面有点翘起，下面有两条滑道。它斜靠在一丛粗壮的竹子根部，翘起的那一头，从远处看，确实有点像圆乎乎的脑袋。
之所以看起来红得那么刺眼，是因为这塑料质量很好，颜色鲜亮，而且这几天太阳暴晒，把它晒得更加亮眼。它之所以纹丝不动，因为它就是个死物。之所以觉得它“看”着村子，是因为它靠着的角度，正好让雪橇板翘起的那一面朝着村子的方向。
王国祥围着这“红头鬼”转了两圈，用棍子捅了捅。塑料发出沉闷的响声。他忍不住骂了一句极其难听的话，里面混杂着被这鬼东西吓了这么多天的恼怒，以及发现真相后的荒诞和放松。
那死掉的鸡呢？王国祥想了想，大概是天气太热，又可能是吃了什么不干净的东西，凑巧都发生在“红头鬼”传闻起来之后，人们就自然而然联系到了一起。自己吓自己罢了。
他摇摇头，苦笑一下，也懒得把这“红头鬼”搬走了，转身往回走。走到村口，遇到几个村民，看他从后山方向回来，都围上来问。
王国祥摆摆手，想说什么，又咽了回去。他想起这些天大家的恐惧，想起张强的怂样，想起自己被吓得好几晚没睡好。要是说出来就是个破雪橇板，多丢人啊？而且，这村里以后怕是少了点谈资。
他叹了口气，故作神秘地压低声音：“莫问那么多，那东西……邪性得很，莫去惹它。”
他这含糊的态度，反而更坐实了“红头鬼”的可怕。村民们看他不想多说，也不敢再问，只是眼神里的恐惧更深了。
王国祥终究没憋住，几天后还是把真相告诉了要好的邻居。消息像长了腿，没多久，全村人都知道了那吓人的“红头鬼”不过是个城里娃玩的破雪橇板。
大家伙儿先是笑，笑张强怂，笑自己吓自己。可笑着笑着，就没人笑了。就算知道了那不是鬼，还是没人愿意去碰那晦气东西，更别说把它拿回来了。因为它莫名其妙的出现本身就很诡异。那通往竹林近的路，依旧没什么人走。渐渐地，也就没人再提这茬了，仿佛那东西从来就不存在。
直到半年后的一个冬夜，月亮毛乎乎的，风刮得紧。有个晚归的村民，远远瞧见竹林边上有个白晃晃的影子，看不清脸，好像个子挺高，飘飘忽忽的。
那白影蹲在原来放雪橇板的地方，竟吹起笛子来，那调子幽幽咽咽，不成曲调，听得人头皮发麻。吹了一会儿，白影就拿起那个红雪橇板，像一阵烟似的，飘进竹林深处不见了。
那村民连滚带爬跑回村，吓得话都说不利索。第二天天一亮，几个胆大的结伴去查看，果然，那立了半年的红雪橇板没了踪影。
人们这才恍然大悟，脊梁骨窜起一股凉气——那红玩意儿本身不是鬼，可它的主人是！那是个真正的鬼影！谁也不知道那鬼为啥要把雪橇板放这儿半年，又为啥偏偏昨夜来取。
第二天，村民们在以前放雪橇板的地方，默默地烧起了香纸。青烟袅袅，混着冬日的寒气，飘向竹林的缝隙。往后，关于后山的禁忌，更深了。