农历七月十五，晚上十一点。
阿杰拖着步子拐进“旺财”小超市那条窄巷，热风裹着垃圾馊味和香烛纸钱烧过的气味扑面而来，让他一阵反胃。他刚输光了钱，心情糟透了。
“妈的，鬼节，真是见了鬼了。”他啐了一口，摸了摸裤兜，只剩几张零钱。烟也抽完了。他需要烟，现在就要。
小超市的惨白灯光在昏暗的巷子里格外刺眼。老板是个干瘦的中年男人，正蹲在门口烧纸钱，火苗忽明忽暗，映得他脸色发青。一个铁盆里，纸元宝和冥钞慢慢蜷缩成黑灰，随着热气打旋。
“老板，拿包‘双喜’，最便宜的那种。”阿杰用脚踢了踢店门门槛。
老板没抬头，声音沙哑：“快子时了，还不回去？今天日子不对，少在外头晃荡。”
“少废话，卖你的烟。”阿杰不耐烦地掏出那几张皱巴巴的钞票。
老板慢腾腾地站起来，瞥了阿杰一眼，那眼神让阿杰有点不舒服，像是看一个倒了大霉的人。老板走进店里，拿了烟递出来，又补了一句：“回去走大路，别贪近穿那些小胡同。尤其是……别经过那棵老槐树。”
“哪棵老槐树？”阿杰拆着烟盒，随口问。
“就是村东头，废品站后面那棵，独一棵，有些年头了。”老板压低声音，“都说那树不干净，以前吊死过人。鬼节子时，阴气最重，那东西……可能会出来找替身。”
阿杰嗤笑一声，点着烟狠狠吸了一口：“扯淡。老子活了二十多年，啥没见过？还替身？”他甩下钱，转身就走，“真有女鬼，长得标致点，老子也不介意玩一玩。”
老板在他身后摇头，继续蹲下烧纸，不再说话。
阿杰叼着烟，往他租住的筒子楼走。大路要绕远，至少多走二十分钟。他想起废品站后面那条小路，穿过那条窄巷，能省下一大半路程。
他犹豫了一下，主要是那条路没灯，晚上特别黑。但一想到能早点回去躺尸，看波多野结衣老师撸管，加上对老板那套说辞的本能逆反，他决定抄近路。
“狗屁替身，吓唬谁呢。”
他拐进了通往村东头的小巷。越往里走，光线越暗，两旁的自建楼房窗户大多黑着，偶尔有几扇亮着昏黄的灯，像一只只疲倦的眼睛。
巷子窄得只容两人并肩，头顶是乱七八糟的交错电线，像一张巨大的黑网。空气里的香烛味更浓了，几乎盖过了垃圾味。不少人家门口都残留着烧过纸钱的痕迹，一堆堆黑灰，有的还闪着未熄尽的火星。
温度好像降低了一些，风吹在脖子上，有点凉飕飕的。阿杰缩了缩脖子，加快了脚步。四周异常安静，只能听到他自己的脚步声和远处隐约传来的车流声。
他忍不住想起老板的话，心里有点发毛，但随即又骂自己胆小。
“自己吓自己。”
走了大概十分钟，前面就是废品站。一股金属和废旧塑料混合的气味弥漫开来。废品站后面，就是那条更窄的胡同入口，黑黢黢的，像一张怪兽的嘴。
胡同深处，隐约能看到一个巨大的、比周围黑暗更浓重的轮廓，应该就是那棵老槐树了。
阿杰深吸一口烟，把烟屁股扔在地上，用脚碾灭，硬着头皮走了进去。
胡同里几乎是伸手不见五指，只有远处一点微弱的城市光害映照出模糊的轮廓。他只能靠着感觉和偶尔踩到碎石的声音判断脚下的路。
心脏不由自主地跳得快了些。他尽量不让自己去想那棵树，但眼睛却不受控制地往那个方向瞄。
越来越近了。那棵老槐树的影子在黑暗中显得格外庞大，枝桠张牙舞爪。风吹过树叶，发出沙沙的响声，但这声音听起来有点怪，不像普通的树叶摩擦，倒像是很多人在低声窃语。
就在这时，他听到了别的声音。
很轻微，像是布料摩擦。
阿杰猛地停下脚步，屏住呼吸侧耳倾听。
声音又消失了。只有风声和树叶的沙沙声。
“妈的，幻觉。”他暗骂一句，继续往前走，但脚步更轻了。
刚走几步，那摩擦声又出现了，这次更清晰，而且……好像就在身后不远。
阿杰头皮一阵发麻，他猛地转身！
身后空荡荡的，只有漆黑的胡同。什么都没有。
他松了口气，觉得自己真是输钱输昏头了。他转回身，准备继续走——
就在他转回身的一刹那，他的血几乎凝固了。
借着极其微弱的光线，他看见前方不远，大概十几步外，那棵老槐树的粗壮树干旁边，好像站着一个人影。
一个非常模糊的，几乎是融入黑暗里的人影。看不清男女，看不清衣着，只是一个大致的人形轮廓，一动不动地站在树下，面朝着他这个方向。
阿杰的心脏狂跳起来，冷汗瞬间湿透了后背。他死死盯着那个人影，大气不敢出。是谁？大半夜的，站在这种地方？邻居？流浪汉？还是……
他不敢往下想。他僵在原地，进退两难。
过了可能有一分钟，也可能只有十几秒，那个人影依旧一动不动。
阿杰试着咳嗽了一声，声音在死寂的胡同里显得异常响亮。
那人影没反应。
他又壮着胆子，声音发颤地问：“谁……谁在那儿？”
没有回答。人影还是纹丝不动，就像……就像根本不是活物。
一个念头钻进阿杰的脑子：难道是……假人？或者，是挂在树上的什么东西？
他眯起眼睛，拼命想看得更清楚。但光线太暗了，只能看到那个模糊的轮廓。他甚至无法确定那是不是真的一个人，还是光影造成的错觉。
恐惧和好奇交织着。他想起身离开，但双腿像灌了铅。他又想看清楚那到底是什么。他犹豫着，慢慢往前挪了一小步。
人影依旧没动。
他又挪了一步。距离拉近了一些，轮廓似乎清晰了一点点。能看出个子不高，有点瘦小。
“喂！说话！”阿杰提高音量，试图用凶狠掩饰恐惧。
寂静。只有风吹过老槐树叶子的沙沙声，那声音此刻听起来更加诡异，像无数只虫子在爬。
阿杰咬咬牙，妈的，管他是什么，总不能一直僵在这里。他心一横，继续慢慢往前挪动。他紧紧盯着那个人影，手心全是汗。
每靠近一步，心里的恐惧就增加一分。那人影始终保持着同一个姿势，僵硬得不可思议。
终于，他离得足够近了，大概只有三五步的距离。在这个距离上，他终于能看得稍微清楚一点了。
那确实是一个人。一个穿着深色衣服的人，低着头，长发披散下来，遮住了脸。看身形，像个女人。她就那么直挺挺地站着，双手垂在身体两侧。
阿杰的心跳得像打鼓。他闻不到任何味道，也看不到任何异常的痕迹，但一种强烈的、本能的恐惧攫住了他。这不对劲。大半夜，一个陌生女人，独自一动不动地站在这棵邪门的树下？
“你……你没事吧？”阿杰的声音干涩。
没有回应。女人连指尖都没有动一下。
阿杰的视线不由自主地落到女人的手上。那双手在黑暗中显得特别白，是一种不正常的、死气沉沉的苍白，手指细长，指甲……看起来很干净。
但就在他盯着那双手看的时候，他注意到，女人的右手，似乎非常缓慢地、极其轻微地动了一下。不是大幅度的动作，只是小指，几不可察地勾了勾。
阿杰浑身汗毛倒竖！他确定自己没看错！那不是风吹的！
他猛地后退一步，差点摔倒。恐惧终于压倒了一切，他只有一个念头：跑！立刻离开这个鬼地方！
他转身就想往胡同外跑，但就在他转身的瞬间，眼角的余光似乎瞥见——那个低着头的女人，好像……极其缓慢地……抬起了头？
阿杰不敢确认，他甚至不敢回头去看。他爆发出全身的力气，沿着来路疯狂奔跑，耳边是呼啸的风声和自己粗重的喘息，还有心脏快要跳出胸腔的咚咚声。
他不敢停下，不敢回头，拼命地跑，直到冲出那条黑暗的胡同，冲进有零星灯光的外巷，一直跑到能看到大路上车灯的光芒，才双腿一软，瘫坐在地上，大口大口地喘着气。
他回头望向那条吞噬了光明的胡同入口，黑漆漆的，什么也看不见。那个女人没有跟来。
“操……操！”他惊魂未定，浑身都被冷汗湿透了。他哆哆嗦嗦地摸出烟，点了几次才点着，贪婪地吸着，试图平复狂跳的心脏。
是幻觉吗？还是真的撞鬼了？那个轻微勾动的小指……还有最后那似乎抬头的动作……
他不敢细想。休息了好一会儿，他才勉强站起来，踉踉跄跄地沿着大路走回自己的出租屋。这一路，他总觉得背后有双眼睛在盯着他，但每次猛地回头，都只有空荡荡的街道。
终于回到他那间狭小的出租屋，他反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，感觉像是打了一场仗。他冲到水龙头下，用冷水狠狠泼脸，试图让自己清醒。镜子里，他的脸惨白如纸。
这一晚，阿杰几乎没睡。一闭上眼，就是那个站在老槐树下、低头不动的女人身影，还有那只苍白的手，和小指轻微的勾动。任何一点细微的声响都能让他惊跳起来。
直到天快亮时，他才迷迷糊糊睡去。
第二天中午，阿杰被饿醒了。阳光透过脏兮兮的窗户照进来，让他稍微安心了一些。回想起昨晚的经历，依然心有余悸，但白天似乎冲散了不少恐惧。
他决定出去吃点东西，顺便……再去那条胡同附近看看。也许是昨晚太紧张，看错了？或者，就是个精神不正常的女人？
他需要确认一下，否则心里永远有个疙瘩。
他刻意绕路，走到了废品站的前面。白天这里热闹了一些，有收废品的人在装卸货物。他假装路过，目光扫向废品站后面的那条胡同。
阳光下的胡同，虽然还是狭窄破旧，但没有了夜晚的阴森感。他能清楚地看到那棵老槐树，枝叶茂盛，树干粗壮，上面确实有一些深刻的裂纹，但看起来就是一棵普通的老树。
树下，空无一物。没有女人，没有任何有人待过的痕迹。地面是硬土，也看不到任何脚印之类的东西。
阿杰松了口气。果然是自己吓自己吧？可能昨晚就是个错觉，或者真是个流浪女，早就走了。
他自嘲地笑了笑，准备离开。就在这时，他听到废品站里两个工人一边抽烟一边闲聊。
“听说了吗？昨晚出事了。”
“啥事？”
“就前面那条街，发廊那个小红，好像昨晚出去就没回来。”
“啊？跑路了？欠了债？”
“不知道啊。她那个相好的，烂仔明，找了一早上了，火气大得很。”
小红？阿杰知道那个女人，在城中村的低档发廊里卖逼，有点名气，打扮得花枝招展的，经常和不同的男人日逼。他昨晚还见过她？不对，没什么印象。
他摇摇头，不关自己的事。他走进旁边一家沙县小吃，点了份拌面，狼吞虎咽地吃了起来。
正吃着，门口一阵骚动。几个穿着花衬衫、流里流气的青年闯了进来，为首的是个满脸横肉的壮汉，正是烂仔明。
他眼神凶狠地扫视着店里，最后目光落在阿杰身上。阿杰心里咯噔一下，他以前欠过烂仔明一点小钱，虽然还清了，但看到他还是发怵。
烂仔明大步走过来，一巴掌拍在阿杰的桌子上，震得碗筷乱跳。
“阿杰！你他妈昨晚看见小红没有？”
阿杰吓了一跳，连忙说：“明哥……没，没有啊。我昨晚很早就回去了。”
“放屁！”烂仔明揪住阿杰的衣领，“有人看见你昨晚往废品站后面那条路走了！说！是不是你把她弄走了？”
“我没有！明哥，冤枉啊！”阿杰慌忙辩解，“我昨晚是走了那条路，但我就是路过！我什么都没干！我就看见……我就看见……”
“看见什么？”烂仔明恶狠狠地问。
阿杰咽了口唾沫，在烂仔明凶狠的目光和周围食客好奇的注视下，结结巴巴地把昨晚的经历说了出来，包括那个站在树下一动不动的女人，以及最后小指勾动的细节，但他省略了自己觉得那女人可能抬起头的感觉，那太像是幻觉了。
听完阿杰的叙述，烂仔明愣了一下，随即脸上露出一种极其怪异的表情，像是愤怒，又像是难以置信，还夹杂着一丝……恐惧？他松开阿杰的衣领，后退了一步。
旁边一个小弟凑过来，低声说：“明哥……鬼节……老槐树……那个传说……”
烂仔明的脸色变得很难看。他死死盯着阿杰，眼神变幻不定，最后骂了一句脏话，转身带着人匆匆走了，连一句威胁的话都没留下。
小吃店里的人议论纷纷，都用一种异样的眼光看着阿杰。
阿杰懵了。烂仔明的反应太不正常了。难道……昨晚他看到的，真的不是人？而且，那个小红，难道死了？
一个可怕的联想在他脑中形成。他感到一股寒意从脚底直冲头顶。
他失魂落魄地回到出租屋，越想越怕。他打开电脑，想查查关于这个城中村老槐树的传说。搜索的结果让他头皮发麻。
有限的几条本地论坛的旧帖提到，很多年前，确实有个女人在那棵老槐树上吊自杀了。原因众说纷纭，有的说是因为感情纠纷，有的说是被逼债。帖子还说，之后每年鬼节前后，都有人声称在树下看到一个模糊的女人身影，或者遇到鬼打墙。但近些年已经没什么人提了，大家都当是个过时的传说。
阿杰关掉电脑，浑身发冷。他昨晚看到的，难道就是那个吊死鬼？她在找替身？而那个发廊女小红，恰好昨晚失踪了……是被……
他不敢再想下去。
几天后，关于小红的失踪有了新的说法。有人在邻市见到了她，据说她是跟一个外地古惑仔跑了，还卷走了烂仔明一笔钱。烂仔明气得跳脚，却也没办法。
这个结果让阿杰稍微松了口气，至少小红还活着，但并没有完全消除他的恐惧。他那天晚上在老槐树下看到的，究竟是什么？烂仔明当时那怪异的表情，又是因为什么？
他始终无法解释那只苍白的手，和小指那细微的、诡异的勾动。
他再也没有在深夜靠近过村东头的那棵老槐树，甚至白天经过时，都会绕道走。那个农历七月十五子时的经历，成了他心底一个无法磨灭的阴影。
而关于那个城中村的都市怪谈，似乎又多了一个细节：鬼节子时，若你在那棵老槐树下看到一个低头不动的女人，千万不要靠近，也不要试图和她说话。因为当你看到她的手指微微勾动时，可能已经来不及了。
谁也不知道，如果当时阿杰没有逃跑，或者他再靠近一点，会发生什么。
这个故事的真相，或许永远埋藏在了那棵老槐树浓密的阴影里。