我十岁那年的深秋，跟着父亲去三十里外的镇子卖粮。回来的路，就远了，也偏了。
那会儿的乡村，入了秋，天就黑得泼墨似的。我们出发时，日头已经西斜，把天地间染成一种昏黄陈旧的颜色，像老照片。
路两边的杨树，叶子都快掉光了，光秃秃的枝桠直愣愣地指着灰蒙蒙的天空，像无数双干枯的手。
地里的庄稼早就收完了，只剩下短短的茬子，偶尔有几棵没精打采的向日葵，耷拉着沉重的头。风是凉的，带着泥土和枯草的味道，吹在身上，激起一层鸡皮疙瘩。
父亲推着独轮车，车上放着空了的粮袋和给我买的两块芝麻糖。他沉默地走着，车轮发出单调的“吱呀”声，碾过路上的碎石子。
我跟在他身后，踩着他的影子。起初还好，心里还回味着芝麻糖的甜香，但眼看着天色一层一层地暗下来，四周越来越静，静得只能听见风声和自己的心跳，那股不安就悄悄爬了上来。
我们村这一带，老辈子人传下来的说法多。关于夜路，关于那些不干净的东西。平时白天和小伙伴们疯玩，经过那些荒坟圈子也不觉得啥，可一旦真到了独自走夜路的时候，那些听来的零碎故事就全活了，在脑子里翻腾。
路，越来越窄，从能走马车的土路，变成了田间小道。两边是黑黢黢的树林子，风穿过林子，发出呜呜的响声，像是有人在哭。父亲的脚步加快了，我也小跑着跟上，手紧紧攥着他的衣角。
“爸，还有多远？”我小声问，声音有点抖。
“快了，走过前面那片老坟岗，再翻个坡就到家了。”父亲的声音低沉，听不出什么情绪，但我知道，他也在紧张。因为他握车把的手，指节绷得发白。
老坟岗，那是我们小孩最怕的地方。据说乱葬过不少人，还有早些年的孤坟，年头久了，连墓碑都倒了，荒草长得比人都高。
越是怕，地方就到得越快。那片熟悉的、长满荒草的土坡出现在眼前。坟头起伏，在越来越深的暮色里，像一个个蹲伏的怪兽。空气似乎更冷了。
就在这时，我看见了它。
就在前面不远的一个坟包后面，模模糊糊有个白影。我以为是眼花了，使劲揉了揉眼睛。再看，那白影清晰了些，像个人形，但又轻飘飘的，似乎没有脚。它蹲在那儿，好像在吃什么。
父亲显然也看见了，他的脚步猛地一顿，独轮车“吱扭”一声停了。他把我往后拉，挡在我身前。我能感觉到他整个身体都绷紧了。
那白影似乎察觉到了我们，慢慢地、慢慢地转过了头。
我没有看清它的五官，或者说，它根本就没有清晰的五官。脸上只是一片模糊的白，但在那片白之中，有两个黑洞，直勾勾地“看”向我们。
它手里捧着什么东西，在微弱的天光下，我看清了——那是一条人的胳膊，断口处参差不齐，滴着暗色的东西。它正低头在那条胳膊上啃噬着，发出一种令人牙酸的、细微的“咔嚓”声。
我的血一下子凉了，头皮发炸，想叫，喉咙却像被什么东西死死堵住，发不出一点声音。胃里翻江倒海，中午吃的饭直往上顶。我死死抓住父亲的后腰，把脸埋在他衣服里，浑身抖得像筛糠。
父亲一动不动，像尊石像。我感觉到他也在抖。
空气中弥漫开一股极淡的、难以形容的腥气。
我不敢再看，但又忍不住从父亲腋下偷偷往外瞄。
就在那个白影旁边，不知什么时候，又多了两个“人”。它们更高大些，穿着非常古怪的、像是戏服一样的黑色长袍，戴着尖顶的高帽子，脸色青黑，没有一点表情。它们手里拿着奇怪的家伙事，像是铁链，又像是锈迹斑斑的钩子。
它们正按着另一个模糊的、不断挣扎的人影。其中一个黑袍，用冰冷的钩子，一下，划开了那挣扎人影的肚子。
没有声音，但能看到里面的东西“哗啦”一下涌了出来，暗红色的，一团一团，热气腾腾地在冰冷的空气里冒着微弱的白气。
另一个黑袍，则用像镰刀一样的东西，开始一下一下地肢解那个身影，动作机械而熟练，像屠户分割猪肉。
我被眼前的景象彻底吓傻了，大脑一片空白。这不是故事，这是真的！鬼吃人，鬼差肢解亡魂……老辈子人说的，难道都是真的？
我想拉父亲快跑，却发现自己动不了。不是吓的，是真的动不了。腿脚像灌了铅，根本不听使唤。眼睛也像是被什么东西糊住了，看东西越来越模糊，只能看到眼前那一点恐怖的景象，周围的一切，包括父亲，都变得影影绰绰。
鬼遮眼！我脑子里闪过这个词。我们被脏东西迷住了！
父亲的情况似乎比我好点，他还能动。我感觉到他猛地转过身，不再看那边，然后用他粗糙的大手，死死捂住了我的眼睛。他的手心全是冷汗，冰凉。
“别看！闭眼！”他低声吼着，声音嘶哑，带着极大的恐惧。
他半抱半拖着我，推起独轮车，不再沿着路，而是深一脚浅一脚地往旁边的野地里扎。庄稼茬子绊脚，枯藤拉扯衣服，我们都顾不上了。父亲像是疯了一般，只知道闷着头往前冲，嘴里不停地念叨着一些含糊的、像是咒语又像是祈祷的话。
我不知道我们是怎么走出那片老坟岗的。只记得跑了很久，直到父亲一个踉跄，我们俩一起摔倒在地。独轮车也翻了，发出沉闷的响声。
这一摔，我忽然觉得身上一轻，那种被束缚的感觉消失了。眼睛也能看清了。我睁开眼，发现我们躺在一条干涸的河沟里，头顶是稀疏的星空。四周寂静，只有我们粗重的喘息声。
那个恐怖的坟岗，已经被甩在身后很远，看不见了。
“爸……”我带着哭音喊了一声。
父亲坐起来，把我搂在怀里，他的胸口剧烈起伏。“没事了……没事了……”他反复说着，像是在安慰我，也像是在安慰自己。
我们不敢停留，扶起车子，辨认了一下方向，继续往家走。后半夜的路，我几乎是被父亲拖着走的，两条腿软得像面条。我不敢回头，总觉得身后有什么东西在跟着。眼前的路很陌生，我们只能不停脚的走。
随着时间推移，路渐渐熟悉起来，天快亮的时候，东方露出了鱼肚白。远处传来了第一声鸡叫。当看到村口那棵熟悉的老槐树轮廓时，我哇的一声哭了出来。母亲早就等在村口，看到我们，跑过来抱着我们，也是泪流满面。
她说，她和奶奶一夜没睡，又找不到人去接我们，自己一个人去怕事情更糟。
从那以后，我有好几年不敢走夜路，甚至天一黑就不敢出门。那个深秋夜晚看到的景象，成了我童年最深的梦魇。
十年后
十年，一晃就过去了。
父母老了，奶奶去年离开了我们。我没有像小时候梦想的那样走出这片土地，而是像父亲一样，成了个地道的庄稼汉。日子就像地里的庄稼，一茬一茬，春种秋收，平淡而真实。那个恐怖的夜晚，随着年岁增长，渐渐被压在心底，很少想起，但从未忘记。
又是一个深秋。黄昏。
我扛着锄头，从地里往回走。夕阳把西边的天空烧成一片温暖的橘红，云彩镶着金边。远处的山峦呈现出深沉的黛色，一层薄薄的雾气像轻纱一样笼罩着田野。收获后的土地裸露着，显得空旷而宁静。几棵老柿子树，叶子快落光了，只剩下红彤彤的柿子，像一个个小灯笼挂在枝头。风里带着干草和泥土的气息，凉丝丝的。
我走上山坡，从口袋里拿出些纸钱，在奶奶的坟前点燃。
夜色渐浓，星光照着回家的路。我站起身，重新扛起锄头。回头望了一眼那两座在星空下安静的坟茔，转身，朝着山下那片亮着零星灯火、传来家人呼唤的村庄走去。
深秋的夜晚，凉意浸人，但我知道，家里，肯定有一盏灯，一碗热饭，在等着我。这就够了。
推开院门，灶房的烟囱还冒着最后的几缕青烟，融进深蓝色的夜空里。母亲正坐在灶膛前的小凳上，往灶里添最后一把柴火，火光映着她满是皱纹的脸和花白的头发。父亲坐在门槛上，就着屋里透出的微弱灯光，慢吞吞地卷着一支烟，他的手有些抖，卷烟的动作不如从前利索了。
听见我进门，母亲抬起头，露出一个疲惫的笑容：“回来啦，饭快好了，洗洗手就能吃。”她的声音有些沙哑，不如记忆里清亮。
“嗯。”我把锄头靠在墙根，走到水缸边舀水洗手。
父亲点燃了烟，深深地吸了一口，然后缓缓吐出烟雾。烟雾在清冷的空气中缭绕，模糊了他的面容。他抬头看了看天，喃喃地说：“这天，黑得是越来越早了……记得你小时候，咱俩从镇上回来那会儿，天也黑得像锅底……”
他提到了那个晚上。我心里咯噔一下，没接话，只是默默洗手。
母亲接过话头，叹了口气：“可不是嘛，一转眼，你都这么大了。那会儿你吓得不轻，发烧说胡话，好几天才缓过来。”她用手背擦了擦额角的汗，“日子过得真快啊，快得吓人。感觉昨天你还是个满院子跑的小娃，今天就成了顶门立户的大人了。我们啊，是真老了。”
父亲没再说话，只是沉默地抽着烟，目光望着远处沉沉的夜幕，仿佛能穿透时光，看到很久以前的某个夜晚。他的背有些佝偻了，曾经能轻松扛起两袋粮食的肩膀，如今在单薄的衣衫下，显得有些瘦削。
我看着他们，心里那股淡淡忧伤，此刻变得更加具体、更加沉重。时光带走的，不光是奶奶，也在一点点带走我眼前最亲的人的精气神。它像无声的秋风，扫过树叶，留下枯枝；拂过面容，刻下沟壑。
屋里，油灯的火苗跳动了一下。母亲站起身，开始张罗碗筷。父亲也掐灭了烟头，准备起身。我赶紧过去，扶了他一把。他的手肘隔着衣服，能感觉到骨头的硬度。
“没事，我自己能行。”父亲摆摆手，但并没有拒绝我的搀扶。
我们三人围坐在那张用了不知道多少年的旧木桌旁，桌上是一盆热腾腾的饭，一碟咸菜，一碗煮青菜，一碗腊肉。灯光昏暗，却将我们三个人的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上。
外面，是深秋寂静的夜，繁星满天。里面，是小小的、温暖的家，和正在无声老去的父母。
我低头扒饭，心里明白，有些东西，无论多么恐怖或美好，都终将被时光带走。而我能做的，或许就是在这流逝中，多陪他们吃几顿这样简单的饭，多看几眼这乡村宁静的星空。
这份认知，比童年那个夜晚看到的任何景象，都更让我感到一种深彻骨髓的、关于时光流逝的恐惧与忧伤。