我丈夫死后的第七天，我收到了他自己发来的短信：“开门，我好冷。”
陈烨的尸体是我发现的。
他倒在客厅地板上，脖子以一种绝对活着的角度做不到的方式扭曲着，眼睛瞪着天花板，瞳孔里什么都没有。
警察说，是意外滑倒，撞到了茶几边缘，巧劲儿，瞬间的事。他们用白布盖住他，抬走了。家里一下子空了，只剩下我一个人，还有那种冰冷的、黏稠的寂静。
头七那晚，风很大，刮得窗户玻璃嗡嗡响。我缩在沙发角落，没开大灯，只有一盏昏暗的落地灯撑着一点光亮。电视开着，放着无聊的综艺，里面的人笑得花枝乱颤，但那声音传到我耳朵里，像是隔着一层厚厚的棉花，虚假又遥远。
手机屏幕突然亮了。
是一条短信，来自一个熟悉的号码——陈烨的号码。
我的心脏像是被一只看不见的手狠狠攥住，停止了跳动。血液瞬间冲上头顶，又猛地退去，留下彻骨的冰凉。
我抖得厉害，几乎拿不住手机。屏幕上只有简短的几个字：
“开门，我好冷。”
发信人：陈烨。
时间，晚上十一点零三分。
他的手机应该和他的尸体一起，在殡仪馆，或者，在警局的证物袋里。而手机卡我也办理过停机了，怎么可能？
我猛地抬头看向大门。厚重的防盗门紧闭着，猫眼里一片漆黑。门外什么声音都没有，只有风还在不知疲倦地呼啸。
是恶作剧？是谁用他的手机卡发的？。恐惧像藤蔓一样缠绕住我的喉咙，让我无法呼吸。
我颤抖着手指，想回拨过去，但理智告诉我，这没用。我盯着那条短信，每一个字都像冰锥，扎进我的眼睛。
“开门，我好冷。”
冷。陈烨死的时候，穿着单薄的居家服。地板的冰凉，是否穿透了布料，渗进了他已经没有知觉的皮肤？
这个念头让我一阵反胃。
我强迫自己冷静。也许是信号问题？也许是通讯公司的错误？我试图用各种科学的理由解释，但都无法说服自己。那个号码，是陈烨的，我绝不会认错。
时间一分一秒地过去。电视里的综艺节目结束了，开始播放午夜新闻。主持人的声音平淡无波，报道着遥远的战争和灾难。屋内的空气越来越粘稠，灯光似乎也变得更加昏暗。
突然，手机又响了。不是短信，是来电！屏幕上跳跃的名字，依旧是“陈烨”！
刺耳的铃声在死寂的房间里炸开，像催命符。
我像被烫到一样把手机扔出去，它掉在厚地毯上，闷响一声，铃声还在固执地响着。
接？还是不接？
鬼使神差地，我爬过去，捡起了手机。指尖碰到屏幕的瞬间，铃声戛然而止。
未接来电：陈烨。
几乎同时，一条新的短信弹出来，还是那个号码：
“我知道你在里面。开门。我冷。”
恐惧达到了顶点，反而生出一种破罐子破摔的勇气。我走到门边，屏住呼吸，凑近猫眼。
外面楼道的光线昏暗，声控灯大概已经灭了。猫眼能看到的视野有限，是对面邻居紧闭的房门，和一小段空荡荡的楼道。
什么都没有。
我稍微松了口气，也许真是谁的恶作剧……
就在这时，猫眼里的景象变了。不是有什么东西出现，而是视角变了——好像有人，或者有什么东西，正从极近的距离，也从外面贴着猫眼看进来！
我的视线，似乎通过猫眼，和门外某个存在的视线，对上了！
一种被凝视的、毛骨悚然的感觉瞬间席卷全身。我猛地向后跌坐在地上，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
门外没有脚步声，没有呼吸声，什么都没有。只有那种被窥视的感觉，冰冷而执着，穿透了厚厚的门板，牢牢锁定了我。
我连滚带爬地逃回客厅沙发，用毯子把自己紧紧裹住，瑟瑟发抖。我不敢再去看门，也不敢关掉电视，那点微弱的声音和光线，是我现在唯一的依靠。
那一晚，我不知道自己是怎么熬过去的。短信没有再响起，门外也没有任何动静。但我能感觉到，它没走。某种东西，就在外面，或者，已经以某种方式，进来了，只是我看不见。
天快亮时，那种被监视的感觉才渐渐消失。我筋疲力尽，在沙发上昏睡过去。
第二天，我去了警局，说明情况。接待我的警察很年轻，他听完我的叙述，表情有些古怪，更多的是不耐烦。“女士，号码我们已经核实过，你三天前你办理过停机，现在已经停机了。可能是某种新型的通讯诈骗，或者……你看错了？”他暗示我可能因为悲伤过度产生了幻觉。
我看着他公事公办的脸，知道再说下去也无济于事。他们不会相信的。谁会相信一个死人给自己老婆发短信催她开门？
我失魂落魄地回家。白天的公寓看起来正常了许多，阳光透过窗户照进来，驱散了些许阴霾。但我总觉得哪里不对劲。一种说不出的违和感。
直到我走进卧室，想换件衣服，才发现问题所在。
衣柜门开着一条缝。我记得很清楚，昨天我整理完陈烨的遗物，是把衣柜门严严实实关好的。而且，衣柜里，属于陈烨的那一侧，几件他常穿的衬衫和裤子，不见了。
不是全部，只是几件他生前最喜欢的，比如那件灰色的羊绒衫，还有一条深色的休闲裤。
我的血一下子凉了。
它不是在外面。它已经进来了。它在找东西？找……衣服穿？因为它“冷”？
接下来的几天，怪事变本加厉。
我总能在眼角余光里瞥见一个模糊的、快速移动的影子，但猛地转头，那里又什么都没有。
深夜，厨房里会传来细微的响动，像是有人在轻轻翻找橱柜。我壮着胆子去看，只见碗筷摆放整齐，一切如常，但冰箱门有时会微微敞开一条缝，里面的冷气丝丝地往外冒。
最让我头皮发麻的是浴室。陈烨有洁癖，生前洗完澡总喜欢把毛巾叠得方方正正。现在，我每次进浴室，都会发现挂着的毛巾变得皱巴巴，像是被人用力擦拭过什么，而且总是带着一股……若有若无的、冰冷的湿气。不是水，是一种更腻、更沉的潮湿感。
我开始失眠，神经高度紧张。我试图跟仅有的几个朋友说，她们要么安慰我别多想，要么委婉地建议我去看看心理医生。没人相信陈烨的“魂”回来了。就连我自己，有时候都怀疑是不是真的疯了。
直到那个晚上。
迷迷糊糊睡到半夜，被一种强烈的窒息感惊醒。好像有什么东西压在我身上，很重，冰冷彻骨，压得我喘不过气。我想尖叫，喉咙里却只能发出嗬嗬的气音。我想挣扎，四肢却像被无形的绳索捆住，动弹不得。
鬼压床？医学上叫睡眠瘫痪。我拼命告诉自己，是幻觉，是压力太大。
但下一秒，我感觉到一只冰冷的手，缓慢地、带着某种探究的意味，抚上了我的大腿内侧。那触感真实得让我浑身汗毛倒竖。那不是活人的手，没有温度，没有弹性，只有僵硬的冰冷和一种难以形容的滞涩感。
我甚至能“感觉”到那只手在慢慢向上移动，指尖划过皮肤，激起一阵冰冷的鸡皮疙瘩。
恐惧和极度的恶心让我爆发出一股力量，我猛地咬破了自己的舌尖，剧痛让我瞬间夺回了身体的控制权！我尖叫着坐起来，打开床头灯。
床上除了我，空无一物。但被子上，我大腿旁边的位置，有一个清晰的、人形的凹陷痕迹，而且那片床单是湿的，冰冷的湿，就像刚从冷水里捞出来。
那不是梦。
陈烨真的回来了。以一种我无法理解、却充满威胁的方式回来了。他不是来看我，他是来……找我。带着一种冰冷的、执着的、属于亡者的欲望。
我不能再这样下去了。我会被它一点点逼疯，或者，被它拖进那个冰冷的世界。
我想起了小时候住在乡下，外婆讲过的一些对付“脏东西”的土法子。外婆说，女人天葵之血至阳至秽，能破邪祟。公鸡血阳气最旺，也能驱鬼。还有纸钱，是买路钱，有时候能送走不肯离开的“客人”。
死马当活马医吧。我别无选择。
第二天，我强打着精神出门。先去菜市场，找了个活禽摊子，买了一只最强壮的大公鸡，请摊主当场杀了，把鸡血小心地接在一个厚实的玻璃瓶里。滚烫的鸡血带着浓重的腥气，让我一阵反胃。
然后，我去药店买了卫生巾，又去殡葬用品店买了一大沓黄表纸做的纸钱。
回到家，我把鸡血放在厨房料理台上。看着那瓶暗红色的液体，我心里稍微安定了一点。
接下来，就是等。等我的月经来。说来讽刺，我平时的月经并不太准，有时会推迟。但这一次，仿佛感应到了我的迫切需要，当天晚上，小腹就传来熟悉的坠痛。
我几乎是怀着一种虔诚的心情，收集了需要的经血，混合在另一个小瓶子里。暗红色的血液，带着独特的生命气息。
我把鸡血和经血混合在一起，又撕碎了一些纸钱，扔进混合物中。粘稠的暗红色液体里漂浮着黄色的纸屑，看起来诡异又肮脏。
我把它装进一个喷雾瓶里。
现在，武器准备好了。就等它再来。
这一等，就是三天。这三天异常平静，那种被窥视的感觉，那些细微的响动，都消失了。它好像知道我在准备什么，暂时蛰伏了起来。但这种平静，反而更让人不安。
第四天晚上，暴风雨前的宁静终于被打破。
当时我正在客厅收拾东西，准备早点休息。灯突然灭了。不是跳闸，是彻底的，无声无息的熄灭。电视、落地灯，所有光源瞬间消失。只有窗外远处城市的霓虹，透进来一点微弱的光，让房间里的轮廓显得影影绰绰，扭曲变形。
温度骤然降低。不是秋天的那种凉，是阴冷，是那种能渗进骨头缝里的寒气。
来了。
我握紧了口袋里的喷雾瓶，手心全是冷汗。
我慢慢退到墙角，背靠着冰冷的墙壁，警惕地环顾四周。黑暗浓稠得化不开，寂静中，我只能听到自己擂鼓般的心跳声。
渐渐地，我听到了一种声音。非常轻微，像是湿漉漉的布料在地上拖行的声音。嘶啦……嘶啦……从卧室的方向传来。
那声音越来越近。
借着窗外微弱的光，我看到一个模糊的黑影，出现在客厅门口。它没有人形，更像是一团凝聚不散的黑暗，比周围的夜色更浓、更沉。它移动得很慢，拖沓着，带着那种湿漉漉的声响。它所过之处，空气都似乎被冻结了。
我看不清它的“脸”，但能感觉到一道冰冷的目光，牢牢地钉在我身上。那目光里没有任何情绪，只有空洞的、执着的索取。
它向我飘来，或者说，挪来。
恐惧让我双腿发软，但我强迫自己站稳。我举起喷雾瓶，对准那团黑影。
“陈烨，”我听到自己的声音在颤抖，但异常清晰，“你已经死了。走吧，别再来找我！”
那团黑影停顿了一下，似乎在“看”着我手里的瓶子。然后，它以更快的速度向我逼近！阴冷的气息扑面而来，带着一种腐朽的味道。
我不再犹豫，用尽全身力气，按下喷雾按钮！
“噗……”
混合着鸡血、逼血和纸钱碎屑的暗红色液体，呈雾状喷射而出，精准地笼罩了那团黑影！
嗤……！
仿佛烧红的烙铁烫进冰水里，一阵尖锐刺耳、非人般的嘶鸣瞬间在我脑海中炸响！那不是通过耳朵听到的声音，是直接作用于神经的尖啸！
那团黑影剧烈地扭动、翻滚起来！它表面的黑暗像是被腐蚀了一样，冒出丝丝缕缕肉眼可见的黑气，迅速变得稀薄。空气中弥漫开一股难以形容的腥臭，混合着鸡血的腥臊和一种难以名状的腐败气味。
它似乎在挣扎，想要扑过来，但那暗红色的血雾像一道无形的屏障，将它死死挡住，并不断侵蚀着它的“身体”。它的轮廓越来越模糊，那尖锐的嘶鸣也变得越来越微弱，充满了痛苦和……怨毒。
最后，伴随着一声极其轻微、如同气泡破裂的“啵”声，那团黑影彻底消散了。
房间里的灯闪了几下，重新亮了起来。
温度也开始回升。
我脱力地顺着墙壁滑坐到地上，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透了。刚才那短短几秒钟的对抗，几乎耗尽了我所有的力气。
地板上，什么痕迹都没有留下。没有水渍，没有脚印，只有空气中还残留着一丝若有若无的腥臭，证明刚才发生的一切不是我的幻觉。
它走了。真的走了。
我在原地坐了很久，直到心跳慢慢平复。我爬起来，走到窗边，推开窗户，让夜风吹散屋里的怪味。城市的灯火在远处安静地闪烁，这个世界似乎一切如常。
但我知道，有些东西永远不一样了。
从那以后，我的冰箱冷藏室里，多了两样东西：一个密封的玻璃瓶，里面是暗红色的公鸡血；还有另外一个瓶子，装着我每月按时收集的经血。旁边的抽屉里，放着一沓崭新的黄表纸。
我不知道它会不会再来，或者，会不会有别的什么东西找上门。但下一次，我准备好了。
这个世界远比我们看到的要复杂诡异。关于那个死而复返、纠缠妻子的丈夫的都市怪谈，或许会在某个小圈子里悄悄流传，版本各异。但真相，只有我知道。而且，我活了下来，神志清醒，冰箱里常备着我的“武器”。
这，就是我的故事。