新搬进这套老公寓还不到一个星期，李晓玲就开始觉得卫生间不对劲。
说不清具体是哪里不对，就是感觉。晚上起夜时，马桶水箱的滴水声似乎格外清晰，带着某种刻意的节奏，滴答，滴答，像是计数。
又或者，当她坐在马桶上时，后颈窝总会掠过一丝若有若无的凉气，不是穿堂风，更像是什么东西贴得极近，无声地呼吸。
她把这种感觉告诉丈夫张磊。张磊正瘫在沙发里刷手机，头都没抬：“老婆，你就是太累了。这老房子是旧了点，但地段好，租金便宜，有点声音正常。别自己吓自己。”
李晓玲皱了皱眉，张磊最近总是这样，对她的话心不在焉。她坚持道：“不是普通的声响。我觉得……好像有东西在看着我。特别是在卫生间里。”
张磊终于从手机上移开视线，脸上带着一种混杂着不耐烦和戏谑的表情：“看着你？谁看你？咋的，还有偷窥癖的鬼，专门喜欢看女人拉屎撒尿啊？”他说着，发出一种黏腻的低笑，伸手搂过李晓玲，“那我可得小心点，我老婆的逼这么好看，别让那玩意儿占了便宜。”
李晓玲厌恶地推开他：“我跟你说正经的！那种感觉特别真实，阴森森的。”
“行行行，正经的。”张磊收回手，语气敷衍，“明天我检查一下通风管道，行了吧？估计是耗子。你要是害怕，以后上厕所叫我陪着，反正我也不介意看，就喜欢让你羞耻。”他又露出那种下流的笑容。
李晓玲懒得再跟他争辩，但心里的不安像墨汁滴入清水，缓缓弥漫开来。
第二天是周六，张磊睡到日上三竿，早把检查管道的事忘到了脑后。下午，李晓玲一个人在卫生间洗衣服，那种被注视的感觉又来了，比以往任何时候都强烈。
她猛地回头，背后只有空荡荡的墙壁和挂着的毛巾。洗衣机的滚筒嗡嗡作响，但在那规律的噪音之下，她似乎听到了一丝极细微的、压抑的吸气声。
她汗毛倒竖，快速洗完衣服，逃也似的离开了卫生间。
真正的恐怖，始于几天后的深夜。
李晓玲被尿意憋醒，睡迷糊的她忘了之前的恐怖，她没有开大灯，只借着客厅透进来的微弱光线，摸黑进了卫生间。解决完，她正习惯性地伸手去按冲水按钮，动作却猛地僵住了。
眼角的余光瞥见，浴帘的下摆后面，好像有东西。
那不是拖鞋的轮廓，更不是任何她认识的物品。那像是一团模糊的、人形的阴影，蜷缩在浴缸里，被浴帘遮挡着大部分，只从底部露出一点点痕迹。它的颜色比周围的黑暗更深，仿佛能吸收光线。
李晓玲的心脏瞬间提到了嗓子眼，血液冲上头顶又迅速冷却，让她手脚冰凉。她死死地盯着那团阴影，大气不敢出。是光影的错觉吗？还是没挂好的衣服？
她屏住呼吸，一动不动地站了恐怕有一分钟。那团阴影也没有动。
也许是看错了。她试图安慰自己，颤抖着手，按下了冲水按钮。
水流哗啦作响，在寂静的夜里格外刺耳。就在水声响起的同时，李晓玲清晰地听到，从浴帘后面，传来一声极轻极轻的、满足般的叹息。
“呃啊……”
那声音黏湿，带着一种难以形容的猥琐感，绝不是什么水管噪音能发出来的。
李晓玲魂飞魄散，发出一声短促的惊叫，连滚带爬地冲回卧室，砰地关上门，缩进被子里剧烈地发抖。
“怎么了？大半夜的鬼叫什么？”张磊被吵醒，语气暴躁。
“有……有东西！卫生间！浴帘后面！”李晓玲语无伦次，紧紧抓住张磊的胳膊。
张磊不耐烦地甩开她：“又来了！做梦了吧你？”但他还是起身，骂骂咧咧地下了床，“我倒要看看是什么玩意儿，妈的，吵人睡觉。”
他打开卧室大灯，又去客厅开了灯，整个屋子亮堂起来。他抄起一个棒球棍，走到卫生间门口，一把推开虚掩的门，按亮了里面的顶灯。
卫生间里一切如常。马桶已经冲净，浴帘静静地挂着，后面空空如也。地面干燥，没有任何痕迹。
“你看！有个屁东西！”张磊走回来，把棒球棍往墙角一扔，“李晓玲，我明天还要上班，没工夫陪你玩这种胆小鬼游戏。你再这样疑神疑鬼，就去看心理医生！”
李晓玲蜷缩在床上，泪水在眼眶里打转。她知道自己没听错，也没看错。那种阴森的感觉，那声叹息，真实得可怕。可张磊根本不信。
从那天起，李晓玲对卫生间产生了强烈的恐惧。她尽量不在家里上厕所，白天尽量在公司解决，晚上则减少喝水。但有些事是无法避免的。
每次她不得不使用卫生间时，那种被窥视的感觉就如影随形。而且，它不再满足于只是看着。
有一次，她正在洗澡，莲蓬头的水突然变凉，一股冰冷的寒意缠绕上她的小腿，那感觉不像水流，更像是一只无形的手，带着恶意的抚摸，从脚踝慢慢向上滑。她惊叫着跳开，那感觉又瞬间消失了。
还有一次，她坐在马桶上，突然感到逼被什么东西轻轻碰了一下，冰凉，带着轻微的弹性，就像是几根手指。她吓得立刻弹起来，回头看去，马桶座圈上什么也没有。
最让她毛骨悚然的是，她开始做一些难以启齿的梦。梦里，一个模糊的、没有具体面目的阴影压着她，动作非常粗暴。她拼命挣扎，却发不出声音，也动弹不得。醒来后，逼和后门会残留着一种诡异的、被亵渎过的酸痛感，而身边的张磊睡得死沉。
她变得越来越沉默，脸色苍白，眼下的乌青越来越重。张磊也注意到了她的变化，但他的关心依旧流于表面，甚至带着一丝让人不舒服的兴致。
“老婆，你最近脸色是不太好，不过……”一次晚饭后，他凑近李晓玲，声音压低，带着暧昧，“你晚上做噩梦的时候，那个样子……还挺带劲的，扭来扭去，哼哼唧唧的。”
李晓玲猛地抬头，难以置信地看着他。丈夫的话非但没有带来安慰，反而让她感到一种更深的寒意和孤立。她甚至开始怀疑，张磊是不是知道什么，或者，他和那个“东西”之间，有没有某种诡异的联系？这个念头让她不寒而栗。
她尝试过一些方法。她偷偷在卫生间门把手上系了一根红绳，第二天早上，红绳完好无损，但那种被窥视的感觉丝毫没有减弱。她甚至大着胆子，在一次感觉特别强烈时，对着空气厉声喝问：“你是谁？想干什么？”
没有任何回应。但就在她问话之后，空气中那种猥琐的、充满欲望的压力陡然增强，仿佛她的反抗激怒了它，或者……更引起了它的“兴趣”。
绝望之下，李晓玲在一个下午，趁张磊不在家，决定彻底检查卫生间。她戴着手套，搬来凳子，检查了每一个角落，通风口，水管后面。一无所获。最后，她的目光落在那个老式的、带着厚重木质盖子的马桶水箱上。
她深吸一口气，掀开了盖子。
水箱内部的水有些浑浊，零件看起来也有些年头。乍一看，没什么特别。但就在她准备盖上盖子的瞬间，水波微微晃动，水底似乎有什么东西反了一下光。
她犹豫了一下，伸手进去摸索。水很凉。她的手指触碰到水箱底部，摸到了一个硬物。她用力把它抠了下来，拿出来一看，是一枚小小的、形状古怪的金属片，像是从什么饰品上掉下来的，边缘已经被水泡得有些光滑，但依然能看出，它被刻意弯折过，形成一个象征鸡巴的形状。
金属片入手冰凉，带着一股深入骨髓的邪气。
李晓玲的手一抖，差点把东西扔出去。她明白了。根本不是什么偶然的灵体，这是一个被故意“养”在这里的东西！这枚带着强烈邪淫意念的金属片，就像是一个恶毒的锚点，将某个污秽不堪的存在牢牢地固定在了这个卫生间里，特别是……这个马桶上。
它的目标明确，它的行为模式固定——窥视、触碰、乃至在梦中行不轨。它不是一个想要害命的恶鬼，它是一个有着特定低级趣味的、下流而执着的亡灵。
恐惧并没有消失，但一种极度的恶心和愤怒压倒了她。她看着手里那枚湿漉漉的、形状下流的金属片，浑身发抖。她把它狠狠摔在地上，用脚拼命踩，直到那薄薄的金属片变形，嵌进瓷砖的缝隙里。
然后，她找来了一个铁锤。
她没有通知张磊。当天晚上，当张磊加班回来后，李晓玲异常冷静地告诉他，马桶水箱坏了，一直漏水，她已经叫了维修工明天来换一个新的。
张磊嘟囔了一句“真麻烦”，但也没多问。
第二天，李晓玲亲眼看着工人拆掉了那个旧马桶和水箱，换上了全新的。旧马桶被工人搬走时，她死死地盯着，仿佛能看到一丝不甘的、污浊的气息从上面散去。
工人离开后，卫生间里似乎一下子明亮了许多，
那种萦绕不散的阴冷和压抑感，真的消失了。晚上，李晓玲终于敢独自走进卫生间，那种如芒在背的感觉没有了，空气是正常的空气。她坐在崭新的马桶上，第一次感到了放松和安全。
然而，这种平静只持续了不到三天。
第四天凌晨，李晓玲被一种难以言喻的心悸惊醒。身边张磊的位置是空的，而且床单冰凉，显然已经离开很久了。一种不祥的预感攫住了她。她披上衣服，走出卧室，发现卫生间的门紧闭着，门缝底下透出灯光。
她喊了一声：“张磊？”
里面没有回应。只有一种极其轻微的、像是什么东西在摩擦地面的声音。
李晓玲的心跳开始加速，她用力拍门：“张磊！你在里面吗？开门！”
依旧死寂。那种不祥感越来越重，她甚至闻到了一丝淡淡的、难以形容的腥气。她不再犹豫，用力拧动门把手——门没有锁。
门开了。眼前的景象让李晓玲的血液瞬间冻结。
张磊穿着睡觉时的背心短裤，背对着门口，跪在马桶前。他的头，以一种绝不可能的角度，深深地埋在了新换的马桶的陶瓷马桶圈下面，那个狭窄的空间里。
他的身体僵硬地蜷缩着，双手死死地抓着自己的脖子，指甲深陷进皮肉里，留下紫黑色的淤痕。仿佛是他自己，用尽全身力气，拼命把自己的头颅塞进那个本不可能容纳的缝隙，又像是被一股无形的巨力，硬生生按了进去。
他的死法，充满了难以言喻的诡异和自我毁灭的疯狂。法医后来的初步判断是窒息，但无法解释他为何要以如此怪异且高难度的姿势结束自己。
警察来了又走，现场被封锁，又很快解封。李晓玲作为第一发现人，接受了询问，她只说了发现丈夫死亡的过程，关于之前的怪事和那枚金属片，她只字未提，因为跟警察说了也无济于事。
在整理张磊遗物，试图找出他为何会“想不开”的线索时，李晓玲在一个他藏得很隐蔽的旧笔记本里，发现了一些零碎的记录。
上面用潦草的字迹写着一些她看不懂的术语，像是某种歪门邪道的仪式。其中一页，赫然画着一个简易的示意图，正是他们家那个老式马桶水箱的剖面图，水箱底部被特意标红，旁边写着两个小字：“锚点”。
另一页，则记录着一些借贷的金额和股票代码，旁边用红笔写着触目惊心的“巨亏”和“追债”。最后几行字，扭曲而激动：“最后一搏……以阴财补阳债……需‘阴侣’为引，饲之以私密之气，可转嫁厄运……”
“阴侣”……“饲之以私密之气”……
李晓玲拿着笔记本的手剧烈地颤抖起来，全身的力气仿佛都被抽空了。她瘫坐在地上，脑海中电光石火般串联起所有线索：
张磊最近心神不宁，是因为炒股亏了巨款，被追债。
他坚持要租这套便宜的老公寓。
卫生间里那枚形状下流、充满邪气的金属片。
那个只针对她、带有猥亵性质的“鬼”。
张磊对此事一贯的轻佻、甚至隐含兴奋的态度。
以及，那晚他抱怨“少了点什么”时，那猥琐的语气……
一个冰冷彻骨的猜测，如同毒蛇般钻入她的脑海，让她浑身发冷——
根本不是偶然。是张磊，是她的丈夫！他不知从何处搞来了这个邪门的方法，将那枚承载着污秽之物的金属片偷偷放进了马桶水箱。
他所谓的“借运”，是以她——他的妻子——作为祭品，将她最私密的时刻和气息，献给那个邪灵玩弄，以此换取转运的机会，填补他炒股的亏空！他把她当成了与恶魔交易的筹码！
而那东西的反噬，在她砸毁金属片、换掉马桶的那一刻，就已经开始了。
它失去了“锚点”，失去了每日的“供养”，或者说，它被激怒了。于是，它找上了它的“契约者”，用这种极端扭曲的方式，带走了张磊。张磊不是自杀，他是被自己亲手招来的东西，索命了。
想通了这一切，李晓玲没有哭，也没有喊。她只是静静地坐在地上，看着窗外灰蒙蒙的天空。一种巨大的荒谬感和冰冷的后怕席卷了她。她差点，就在无知无觉中，被自己最亲近的人，推入万劫不复的深渊。
她活了下来，神志清醒。但某些东西，已经彻底碎了。
这座城市千千万万的都市怪谈里，悄无声息地又多了一个。没有人知道它起源于一场卑劣的算计，也没有人清楚那个扭曲的欲望和背叛最终吞噬了谁。
人们口耳相传，在某个老旧小区的卫生间，特别是马桶附近，你或许会感觉到一种无形的注视。
它带着一种永不满足的、低级的欲望，窥探着最私密的瞬间。偶尔，还会有更诡异的传言，说那东西会与心怀恶念的人做交易，但代价，往往是献上你最亲近的人。
这个怪谈没有名字，因为它混杂了背叛、贪婪与邪淫，比单纯的鬼怪更令人胆寒。它就在那里，在城市的阴影角落里，悄悄地流传着，提醒着人们，最深的恐惧，有时并非来自未知，而是来自枕边人悄然递出的一把淬毒的刀。