我叫山子，这事儿发生在我七岁那年的秋天。爹妈去了南边的大城市帮工，家里就剩我和奶奶。
我们村藏在山坳里，几十户人家，一到晚上，黑得扎实，只有狗叫和风声。
那天夜幕降临时，我在村口的老槐树下玩儿，不知怎么就开始发晕，浑身滚烫。奶奶把我弄回家，我一头栽倒在炕上，就再也没能利索地爬起来。
烧得厉害。
不是寻常那种感冒发烧。是冷的，骨头缝里都往外冒寒气，可皮肤却烫得吓人。眼皮沉得像挂了铅，勉强睁开，看什么都蒙着一层灰翳。
奶奶用湿毛巾敷在我额头，一遍又一遍。嘴里念叨着：“山子，挺住，奶奶在呢。”
她的声音，远得像在山那头。
天擦黑的时候，我开始说胡话。眼前不是奶奶焦急的脸，而是一些晃动的、模糊的影子，贴在纸糊的窗户外面，悄无声息。
奶奶摸了摸我的胸口，又翻开我眼皮看了看。她的脸色变得非常难看。
她走到外屋，我听见她窸窸窣窣地准备了什么。然后，她端来一碗清水，拿了三根筷子，立在我头顶的炕沿上。
嘴里念着我听不清的词。
那三根筷子，颤巍巍的，居然就那么直直地站在了光滑的炕沿上，像被什么东西扶着。
奶奶对着空气问：“是过路的？”
筷子不动。
“是家里的？”
还是不动。
奶奶的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤音：“是……冲撞了哪路的‘干净’？”
那三根筷子，突然自己就倒了，散在炕上。
奶奶的手抖了一下。她没说话，默默收起了碗和筷子。
夜越来越深。
我的意识时而清醒，时而模糊。清醒时，能感到奶奶一直坐在炕边，握着我的手。她的手很糙，但温暖。模糊时，就感觉身子往下沉，沉到一个冰凉漆黑的地方，有很多看不清形状的东西在旁边飘。
后来，奶奶似乎下了决心。
她给我裹上最厚的棉袄，用那条洗得发白的粗布背带，把我牢牢捆在她背上。
“山子，咱去二十里铺，找杨婆。”奶奶的声音在我耳边响起，很轻，但坚定。
“奶奶，我冷……”我含糊地说。
“乖，趴奶奶背上，睡一觉，到了就好了。”
奶奶背着我，出了门。
夜风像刀子，刮在脸上生疼。村子死寂，连狗都不叫了。只有奶奶的布鞋踩在土路上的声音，沙，沙，沙。
月亮被厚厚的云层遮住，只有一点点惨淡的微光，勉强勾勒出山和树的轮廓，它们都变成了张牙舞爪的怪物。
路是山路，坑洼不平。奶奶走得很慢，但一步不停。我能听到她粗重的喘息声，感觉到她背上凸起的骨头，还有因为用力而微微颤抖的身体。
“奶奶，还有多远？”我半梦半醒地问。
“快了，翻过前面那个山梁子。”奶奶的声音混在风里，有些破碎。
要翻那道山梁，得经过一片老坟地。村里几代人都埋在那儿。
白天路过，都觉得阴气重，更别说这深更半夜。
离坟地还有一段距离，我就感觉到奶奶的步子顿了一下，背脊僵了僵。
风好像停了，四周静得可怕。是一种能压碎耳膜的寂静。
坟地里的老柏树，一棵棵像站岗的黑衣鬼影。
奶奶加快了脚步，几乎是小跑。她把背带又紧了紧，低声对我说：“山子，闭上眼，不管听到啥，别睁眼，别回头。”
我吓得赶紧把脸埋在她背上，紧紧闭着眼。
可是，好奇心像个小爪子挠着我的心。我偷偷地把左眼睁开一条细缝。
月光恰好从云缝里漏下来一点，照得坟地一片惨白。
我看见，那些坟包后面，似乎都立着什么东西。不是树影。比影子要实一些，高高瘦瘦的，看不清头脸，就那么直挺挺地站着，面向着我们的小路。
不是一个，是两个，三个……很多个。
它们一动不动，像是在默默地注视着我们这两个深夜的不速之客。
我的血都凉了，赶紧闭上眼，死死攥住奶奶的衣裳。
奶奶的喘息更急了，但她一步没停，嘴里开始用极低的声音反复念诵着什么，像是某种驱邪的口诀，又像是祷告。我听不清内容，但那单调急促的音节，在这死寂的坟地里，成了我们唯一的护身符。
沙，沙，沙。奶奶的脚步声更快了。
我能感觉到，那些立在坟包后的东西，虽然没有动，但它们“看”着我们。冰冷的，没有情绪的注视，如影随形。
这段路，长得像一个世纪。
终于，走出了坟地的范围。
风又开始吹起来，奶奶的脚步慢了些，但依旧不敢停。她的后背已经被汗水湿透了，冰凉地贴着我。
“过去了，山子，没事了。”奶奶的声音带着脱力后的虚浮。
我这才敢大口喘气。
“奶奶，那些……是啥？”
“别问。”奶奶打断我，“脏东西，不能想，想了就容易跟着。”
我噤声，心里却更怕了。
又不知走了多久，我昏昏沉沉，时睡时醒。
终于，奶奶说：“到了，二十里铺。”
那是一个比我们村还小的村子，黑灯瞎火的，只有村尾一间低矮的土坯房窗户里，透出一点豆大的灯光。
那就是神婆杨婆的家。
奶奶敲了敲门，声音在静夜里格外响。
等了一会儿，门吱呀一声开了一条缝。一个瘦小干瘪的老太婆探出头，脸上皱纹密布，眼神在黑暗中却异常锐利，像能看进人骨头里。
“杨姐……”奶奶的声音带着哭腔，“救救我家山子。”
杨婆没说话，侧身让我们进去。
屋里很简陋，一盏煤油灯，火苗如豆。空气中弥漫着一股草药和香烛混合的奇怪味道。
杨婆让我躺在屋里唯一的土炕上。她伸出枯柴般的手，摸了摸我的额头，又翻开我的眼皮看了看。她的手指冰凉，激得我一哆嗦。
“什么时候开始的？”她的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“下午。立了筷子，问不出名号。”奶奶急切地说。
杨婆点起三炷香，插在香炉里。烟雾笔直地上升，然后，在没有任何风的情况下，烟雾开始打旋，扭曲成奇怪的形状。
她盯着那烟雾，浑浊的眼睛一眨不眨。
看了很久。屋里静得只剩下灯花偶尔爆开的噼啪声。
突然，她转头问奶奶：“过来的时候，过老坟地了？”
奶奶连忙点头：“过了。”
“不止之前的小鬼，还惊扰了‘邻居’了。”杨婆的声音低沉下去，“有个‘好热闹’的，一路跟着你们来的，就趴在这娃的背上。”
我浑身汗毛瞬间炸起！感觉后背那股一直存在的阴冷，此刻变得无比清晰，像一块冰贴在那里。
奶奶的脸唰一下白了。
杨婆不再多说。她让奶奶扶我坐起来。
她端来一碗清水，又拿出一张黄裱纸，用朱砂在上面画了些弯弯绕绕的符号。然后，她点燃符纸，灰烬落进碗里。
她用手指在水里搅了搅，嘴里念念有词，声音越来越急。
最后，她含了一口符水，“噗”地一声，喷在我脸上。
水很凉。但奇怪的是，被水喷过，我脑袋里那股浑浑噩噩的感觉，竟然消散了一些。
接着，杨婆拿起那碗符水，走到门口，猛地将水朝门外泼去。
“哪来的，回哪去！这里不是你待的地方！”
泼完水，她砰地一声关上门，迅速在门闩上贴了一张小小的符。
做完这一切，杨婆像是耗尽了力气，喘着气对奶奶说：“好了，缠身的都送走了。但魂吓掉了一缕，得叫回来。”
她让奶奶抱着我，坐在门槛里边。
然后，她拿了我一件贴身穿的小褂，走到院子里。
夜更深了，村里的鸡叫了头遍。
我靠在奶奶怀里，迷迷糊糊中，听到杨婆在院子里，用那种悠长而苍凉的调子，一声声喊着：
“山子……回来哦……”
“山子……跟奶奶回家咯……”
那声音穿透黑夜，飘向远方，带着一种难以言喻的力量，牵引着什么东西。
奶奶也低声在我耳边应和：“回来了，山子的魂儿回来了。”
喊了七声，应了七声。
杨婆走进来，把那个小褂重新给我穿上，紧紧裹住。
说来也怪，就在那小褂裹上身的瞬间，一直缠绕着我的那股透骨的阴冷，突然就像潮水一样退去了。虽然还在发烧，但那种往下沉、被什么东西拉扯的可怕感觉消失了。沉重的眼皮也轻松了不少。
我吁出一口滚烫的气，哑着嗓子说：“奶奶，我渴……”
奶奶的眼泪一下子就掉了下来，滴在我脸上，温热。
杨婆疲惫地摆摆手：“倒碗温水给他，慢慢喝。天亮了就没事了。以后天黑，少让孩子去野地乱跑。”
奶奶千恩万谢，把贴身口袋里用手绢包了好几层的钱，硬塞给杨婆。
杨婆只抽了一张皱巴巴的零票，把剩下的推回来。“乡里乡亲，不说这个。孩子要紧。”
鸡叫三遍，天边泛起了鱼肚白。
奶奶背起我，踏上回家的路。
回去时，天亮了，路也好走了许多。经过那片老坟地时，阳光照在墓碑上，那些柏树也只是普通的树，夜里那些高瘦诡异的影子，荡然无存。
我伏在奶奶背上，看着她花白的头发在晨风中飘动，看着她因一夜未眠而更加佝偻的背影，一步一步，稳稳地背着我，走向家的方向。
我的烧渐渐退了，睡意袭来……
许多年过去了。
我离开了那个小山村，去了很远的地方读书、工作，见识了科学和现代文明。我不再相信鬼神之说，能用物理原理解释风雨雷电，能用生理学分析梦魇高烧。
但直到今天，我依然无法用任何理论，去完全否定那个夜晚的经历。
我无法解释那三根为何能立住的筷子，无法解释杨婆为何能精准说出我们路过坟地，更无法解释那碗符水和几声叫魂，为何能驱散我身上医学也难退的恶寒。
也许，那一切都可以归咎于孩童的幻觉和高烧的谵妄。也许，奶奶和杨婆，只是用她们世代相传的、近乎本能的方式，对抗着她们无法理解的疾病与恐惧。
可我知道，有些东西是真实的。
真实的是奶奶背着我走在漆黑山路上的每一步，是她的汗水浸透我衣衫的温热，是她喘息中不曾犹豫的坚定。
真实的是在那蒙昧的黑暗里，有两个老人，用她们认为最有效的方式，拼尽全力，从某种不可名状的冰冷存在手中，抢回了我这个孙子的魂灵。
那片老坟地早已平了，二十里铺的神婆杨婆，也作古多年。奶奶的背，再也背不动我。
但那个夜晚，奶奶脊背的温度，穿过漫长岁月，至今仍熨帖着我偶尔惶惑的内心。它提醒我，无论走多远，我的根，曾深扎于一片相信万物有灵、敬畏天地的土壤。而那份源于血脉亲情的、最朴素的守护，本身，就是一种能穿透黑暗、震慑邪祟的磅礴力量。
它比任何鬼怪都更真实，也更恒久。