那一年，我十岁，父母在遥远的南方城市打工，一年到头，只在春节时回来几天，带回一些稀罕的糖果和一身陌生的城市气息。
我的世界，主要由三部分构成：沉默寡言但脊梁挺直的爷爷，一头毛色渐褪、温顺无比的老黄牛“老黄”，还有一条浑身雪白、机警忠诚的土狗“大白”。
我们住在村子的最东头，再往外，就是绵延不绝、雾气终年不散的大山。
村里人都说，那山深处，有东西。不是山神，也不是精怪，而是一些说不清道不明、粘稠冰冷的“脏东西”。平日里，除了经验最丰富的猎人，没人敢在天黑后深入老林子。
老黄是家里的顶梁柱，耕田犁地全靠它。它比我年纪还大，是爷爷从小牛犊一手养大的。
它通人性，我心情不好的时候，会用它粗糙温暖的舌头舔我的手心。大白则是老黄最好的伙伴，也是我的守护神，它总喜欢趴在老黄身边打盹，一旦有生人靠近，便会立刻竖起耳朵，发出警告的低吼。
夏末秋初的一个傍晚，爷爷像往常一样，把老黄从山坡上牵回来。可那天傍晚，牛绳断了。等爷爷回过神来，老黄已经消失在通往深山的小路上。
爷爷喊我，我正蹲在院子里看蚂蚁搬家。听到爷爷焦急的声音，我立刻跳了起来。大白也感觉到了不寻常，围着爷爷的裤腿直打转，发出不安的呜咽。
“娃，老黄跑丢了，往黑林子那边去了。”爷爷的脸色在夕阳下显得格外凝重。黑林子，是我们对那片原始森林的称呼，那里的树木遮天蔽日，白天进去都感觉阴森森的。
“那咋办？”我慌了神。
爷爷转身回屋，拿出了那把用了很多年的旧手电筒，又找出一个蒙尘的灯笼，往里插上一根崭新的蜡烛。
他犹豫了一下，还是从柜子深处翻出半捆拇指粗的土制香烛和一把纸钱，塞进布兜里。“得去找。不能让老黄在里头过夜，会出事的。”他顿了顿，看看我，又看看躁动的大白，“你和大白在家等着。”
“不，我要去！”我紧紧抓住爷爷的衣角。我害怕一个人留在空荡荡的家里，更害怕爷爷一个人进山。大白也用头蹭着我的腿，眼神里全是坚决。
爷爷看了看渐暗的天色，又看了看我倔强的脸，最终叹了口气：“跟紧我，一步都不能离。大白，机灵点。”
天色迅速沉沦，最后一丝天光被墨色的山峦吞噬。爷爷点亮了灯笼，一团昏黄的光晕在我们周围跳动，勉强照亮脚下坑洼不平的小路。手电筒他舍不得用，说关键时刻才能开。
大白走在最前面，它白色的身影在黑暗中成了一个模糊的指引，时不时停下来，回头看看我们，确保我们跟上了。
进入黑林子的边缘，温度骤然降了下来。那不是夜凉，而是一种沁入骨髓的阴冷。灯笼的光线变得微弱，仿佛被浓稠的黑暗吞噬了。四周静得可怕，连夏虫的鸣叫都消失了，只有我们踩在落叶上的沙沙声，以及彼此粗重的呼吸声。
“老黄……老黄……”爷爷的声音在密林中传开，却得不到任何回应，反而被扭曲、拉长，变成一种空洞的回响，像是另一个世界的人在模仿。
我们沿着若隐若现的兽径往里走。爷爷不时蹲下身子，用手电筒的光柱扫视地面，寻找老黄的蹄印。大白则不停地嗅着地面，它的鼻子是我们的另一双眼睛。
越往里走，雾气越浓。那不是水汽，而是一种灰白色的、带着霉味的薄雾，缠绕在树干之间，让树木看起来像一个个僵立的鬼影。我开始感到害怕，紧紧挨着爷爷，手心里全是冷汗。
“爷爷，我有点怕。”我小声说。
爷爷停下脚步，用他粗糙的大手摸了摸我的头：“别怕，有爷爷在。大白也在。”他的声音很稳，但我能感觉到他手心的微湿。
他点燃了三根香，插在路边一个树杈上，嘴里念念有词，大概是请山里的“朋友”行个方便，让我们找完牛就离开。香烟笔直地上升，在接触到那些灰白雾气时，却诡异地扭曲、散开了。
继续前行了一段路，前方的雾气似乎淡了一些。隐约地，我们看到一棵巨大的老槐树下，有一个模糊的轮廓，像是一头卧着的牛。
“老黄！”我惊喜地叫出声，挣脱爷爷的手就想跑过去。
“别动！”爷爷猛地喝止我，声音带着前所未有的紧张。他一把将我拉回身后，举起手电筒，光柱直直地打向那个轮廓。
那不是老黄。
光线下，那似乎是一个人形的影子，背对着我们，坐在树根上。它穿着一身深色的、样式古老的衣服，像是几十年前村里老人穿的那种对襟褂子。它的肩膀微微耸动，好像在低声啜泣。
“谁？”爷爷厉声问道，声音在颤抖。
那影子没有回头，也没有回答。但它的啜泣声似乎变大了，是一种压抑的、令人头皮发麻的呜咽。
大白朝着那个方向，发出了极度恐惧和威胁交织的低吼，身体伏低，毛发倒竖，却不敢上前。
爷爷的手电筒光开始不稳定地闪烁。就在这时，那影子的头颅，突然像被一只无形的手拧掉一般，从肩膀上滚落下来，“咚”的一声闷响，掉在地上，然后像个皮球一样，朝着我们滚了过来！
没有血。什么都没有。只有一颗模糊的、看不清面容的头颅，裹挟着阴冷的气息，滚到我们脚边。
我吓得魂飞魄散，死死抱住爷爷的腿，牙齿咯咯作响。爷爷也僵住了，手电筒的光柱死死钉在那颗停止滚动的头颅上。
大白狂吠起来，不再是低吼，而是尖锐、急促、几乎要撕破喉咙的吠叫。
它猛地冲上前，不是去咬那颗头，而是绕着我和爷爷的腿拼命地转圈，用身体撞我们，用叫声试图唤醒我们。
在那狂躁的犬吠声中，眼前的无头身影和脚下的头颅，像被风吹散的烟雾一样，开始扭曲、变淡，最后消失了。只剩下那棵老槐树，虬结的树根在灯光下如同怪物的触手。
爷爷猛地喘过一口气，手电筒不再闪烁。他脸色苍白，冷汗浸湿了后背的衣衫。“是……是瘴气迷了眼了。”他喃喃自语，更像是在安慰我，“娃，别信刚才看到的，是大山里的瘴气，会让人产生幻觉。”
我惊魂未定，只是拼命点头。大白停止了狂吠，但依旧紧张地喘着气，舌头伸得老长，警惕地注视着四周。
爷爷不敢再停留，拉着我继续往前走。他说，必须尽快找到老黄，然后离开这个鬼地方。香烛和纸钱似乎作用有限，或者说，我们遇到的东西，超出了这些寻常仪轨能安抚的范围。
我们又翻过一个小山坳。这时，爷爷手里的灯笼，烛火突然变成了幽绿色，并且开始毫无规律地左右摇摆。借着这诡异的绿光，我看到前方不远处的林间空地上，似乎有几个人影在晃动。
那不是活人。
他们穿着黑色的宽大袍子，身形高大，动作僵硬。他们围成一圈，中间似乎按着什么东西。爷爷下意识地将手电筒光扫过去。
光线下，我看清了。那被按着的，也是一个模糊的人形，它在剧烈地挣扎。
而那几个黑袍“人”，正用某种巨大而锈迹斑斑的、形状奇特的工具，在那挣扎的人形身上动作着。没有声音，没有鲜血，只有一种令人窒息的暴力感。像是在进行一场无声的刑罚。
肢解？对，就是肢解。它们像是在拆解一个没有生命的木偶，但那种挣扎又是如此真实。
我甚至能“感觉”到被分解者的绝望和痛苦，那种感觉像冰水一样淹没了我的心脏。我张着嘴，却发不出任何声音。
爷爷也看到了，他猛地关闭了手电筒，将我紧紧搂在怀里，不让我再看。“闭上眼睛！娃，闭上眼睛！都是假的！”他的声音抖得不成样子。
大白再次爆发了。它没有像上次那样恐惧，而是充满了愤怒，它朝着那片空地，用尽全身力气狂吠，声音嘶哑，几乎要呕出血来。
它一次次地向前冲，又一次次地被爷爷用脚轻轻挡回来。它用它的吠叫，对抗着那片空间的死寂与恐怖。
在大白不要命的吠叫声中，那恐怖的幻象再次开始波动、消散。手电筒重新打开，光柱所及，空地上空空如也，只有几块风化严重的石头，在幽绿的灯笼光下，像蹲伏的野兽。
连续两次的恐怖经历，已经让我们的神经濒临崩溃。爷爷决定不再深入，必须先退出这片林子。他拉着我，凭着记忆和感觉，往回走。大白跟在旁边，不时发出警示性的低呜，提醒我们方向。
就在我们以为快要走出核心区域时，我眼角的余光，瞥见了左侧一棵栎树后面，站着一个身影。
那是一个矮小的、佝偻的身影，穿着一件熟悉的、洗得发白的藏蓝色斜襟布衫，头上包着一块褐色头巾。那是……奶奶生前常穿的衣服！
“奶奶……”我下意识地轻声叫道，脚步慢了下来。奶奶在我很小的时候就去世了，我对她的印象主要来自家里那张模糊的黑白照片。但那个身影，那个轮廓，和我记忆深处的奶奶一模一样。
她侧身站在树后，只露出半个身子，脸隐藏在阴影里。她没有动，也没有看我们，只是静静地站在那里，仿佛在等待着什么。没有恐怖的感觉，反而有一种难以言喻的悲伤和……怜惜？
爷爷也看到了。他猛地停下脚步，身体剧烈地颤抖起来。他死死地盯着那个身影，嘴唇翕动，却发不出声音。
我看到他眼眶瞬间红了，里面有水光闪烁。他下意识地向前迈了半步，伸出了手，那是一个想要触摸又不敢触摸的姿态。
“是……是你吗？”爷爷的声音干涩嘶哑，充满了无法置信的悲恸。
那个身影依旧不动。但那一刻，我仿佛感觉到她在无声地流泪，在看着我们，眼神里充满了对我们爷孙俩身处险境的担忧和不舍。
大白没有吠叫。它看着那个身影，喉咙里发出一种极其悲伤的、类似哭泣的呜咽声。它甚至摇了摇尾巴，但又不敢靠近，只是用鼻子朝着那个方向使劲地嗅着，仿佛在确认某种熟悉又遥远的气息。
时间仿佛凝固了。爷爷和那个无声的身影对视着，空气中弥漫着生与死之间巨大的悲伤和阻隔。
最终，爷爷像是用尽了全身力气，缓缓地收回了手。他闭上眼睛，两行浑浊的泪水滑过布满沟壑的脸颊。
他深吸了一口冰冷的空气，摇了摇头，声音低沉而坚定：“走吧……你阿奶不想我们留在这儿。走吧……”
他不再看那个方向，用力拉起我的手，几乎是拖着我，转身，迈着沉重而决绝的步伐，向林子外走去。
大白最后看了一眼栎树的方向，发出了一声悠长而哀伤的呜咽，然后快步跟上我们。
这一次，没有再出现任何幻象。我们跌跌撞撞，几乎是连滚带爬，终于冲出了黑林子那无形的界限。
当清冷的月光再次洒在我们身上，当夏虫的鸣叫重新传入耳中，我们才敢停下来，瘫软在草地上，大口大口地喘着气，仿佛刚从水下潜逃出来。
老黄，没有找到。
第二天，爷爷叫了村里几个胆大的壮年男子，白天再次进山寻找。他们找了一整天，几乎翻遍了黑林子外围的区域，只在一处陡坡下找到了断裂的牛绳，除此之外，一无所获。
大家都说，老黄怕是凶多吉少了，可能失足掉进了哪个隐蔽的山涧，或者被什么大型野兽给拖走了。想起昨晚的遭遇，我和爷爷心里都明白，老黄遭遇的，可能比野兽和失足更可怕。
我们以为永远失去了老黄。爷爷沉默了许久，在院子里给老黄立了个小小的衣冠冢。大白有好多天都无精打采，经常跑到牛棚里，对着空荡荡的食槽发呆。
然而，半个月后的一个清晨，我被院子里大白的异常狂吠惊醒。我跑出门，看到大白正围着一个趴卧在院门口的、瘦骨嶙峋的身影激动地打转，不停地用舌头舔舐着。
是老黄！
它回来了。几乎是爬回来的。原本壮实的身躯只剩下了一层皮包着骨头，肋骨根根可数，眼窝深陷，毛色干枯脏污，四条腿颤抖得几乎无法站立。
它看到我，努力地想抬起头，发出一声微弱到几乎听不见的、带着泣音的“哞”声，眼睛里滚出大颗浑浊的泪珠。
爷爷闻声出来，看到这一幕，这个一向坚强的老人，瞬间老泪纵横。他扑过去，抱住老黄干瘦的脖子，像抱着失而复得的孩子，肩膀剧烈地抽动。
消息传开，村里人都来看稀奇。经验最丰富的老人看着老黄的样子，都啧啧称奇，说这牛能回来，简直是奇迹。
村里的神婆王奶奶也被请来了。她围着老黄转了几圈，又看了看它无神的眼睛，烧了张黄纸，最后对爷爷说：“老哥，你这牛，魂儿是被山里的‘脏东西’给拉走了。那是‘鬼拉脚’，专门拉牲口的魂，拉走了就回不来了。”
她顿了顿，指着老黄那双流泪的眼睛，“可它心里头，念着家，念着你们爷孙俩啊。这是凭着对主家的一股忠心和念想，硬是从鬼门关里，把魂儿挣了回来，爬也要爬回这个家。这毅力，了不得啊！它这是……用命在认家啊。”
爷爷听了，更是抱着老黄泣不成声。我抚摸着老黄冰冷粗糙的皮肤，看着它那双饱含泪水、充满疲惫却终于安心的眼睛，想起半个月前那个恐怖的夜晚，心里明白了，我们遇到的恐怖幻象，或许正是老黄在山的另一边，经历的灵魂层面的折磨和挣扎。
而它，最终赢了。
老黄虽然回来了，但元气大伤，再也无法像以前那样耕田了。爷爷精心照料了它大半年，它才慢慢恢复了一些生气，但终究是老了，瘦了。
它依然温顺，喜欢用舌头舔我的手，只是那双眼睛里，多了些难以言说的、深邃的东西，像是看透了生死界限。
时间过得飞快，像山涧的溪水，悄无声息地流淌。我上了中学，父母依旧在城里奔波。爷爷的背更驼了，白发也越来越多。
我高三那年，爷爷在一个安静的秋日下午，坐在院子里那把磨得光滑的竹椅上，看着西斜的太阳，永远地闭上了眼睛。
很安详，像是劳累了一生，终于可以歇歇了。老黄在爷爷去世后的第五天，也无疾而终，静静地倒在牛棚里，仿佛只是睡着了。大家都说，这牛是通灵性的，主人走了，它也就没有牵挂了。
处理完爷爷和老黄的后事，父母决定接我去他们打工的城市生活。故乡，已经没有直系亲人了。
离开的前一天，我带着已经十六岁、老得几乎走不动路的大白，来到了村后那个可以俯瞰整个村庄的山坡上。
夕阳如血，把整个山峦和村庄都染成了温暖的橘红色。炊烟袅袅，鸡犬相闻，一切都和我小时候的故乡一样，却又不一样了。
大白趴在我的身边，把头枕在我的膝盖上，喘气声很重。它的毛色不再雪白，变得灰黄暗淡，眼睛也浑浊了。
我轻轻地抚摸着它干瘦的脊背，能清晰地摸到骨头的形状。它享受地眯着眼，尾巴无力地摇了摇。
我们就这样静静地坐着，看着夕阳一点点沉下山脊。天地间的光线逐渐暗淡，星星开始在天幕上闪烁。
忽然，我感到膝盖上的重量一沉。大白枕着我膝盖的头，彻底放松了下来。它喉咙里那沉重的喘息声，停了。
我低下头，看到它已经闭上了眼睛，表情安详，像是陷入了熟睡。只是，它的胸膛不再起伏。
它永远地离开了我。在这个承载了我们所有童年记忆、所有悲欢离合的山坡上，在故乡的怀抱里，它走完了自己忠诚的一生。
我再也忍不住，泪水汹涌而出。我没有嚎啕大哭，只是任由眼泪无声地流淌，滴落在大白尚且温热的身体上，滴落在故乡的土地上。
我失去了爷爷奶奶，失去了沉默寡言却忠诚如山的老黄，现在，又失去了陪我走过那个恐怖夜晚、一次次将我们从幻象边缘拉回、守护了我整个童年的大白。
从此以后，故乡于我，不再是具体的房屋、田野、山坡，而是变成了一个由思念构筑的、遥远的符号。
它是我再也回不去的童年，是爷爷奶奶慈祥的目光，是老黄粗糙温暖的舌头，是大白清脆忠诚的吠叫，是那个夏夜山林里冰冷诡异的雾气，也是这山坡上血色夕阳的余温。
我带着他们所有人的爱、勇气和守护，走向山外的世界。
而他们，则永远地、安静地，沉睡在了故乡的泥土深处，与这片山川河流融为一体，成为了我生命中，最沉重、也最温柔的那一部分。
多年以后，每当我在城市的夜晚感到孤独迷茫，我总会想起那个山坡，想起那晚的月光和手电筒的光柱，想起大白拼命的吠叫，想起老黄最终归来时那含泪的眼睛。
我知道，有些东西，永远不会丢失，就像老黄对家的眷恋，就像大白对主人的忠诚，就像爷爷奶奶对土地和孙儿的守护，它们穿越了生死的界限，化作了故乡夜空中最亮的星辰，永远照亮我前行的路。