我的故乡，藏在西南群山里，一个地图上要用放大镜才能勉强找到的小村落，名叫坳子坪。
那里的时间流逝得比山外缓慢，空气里常年弥漫着柴火、湿土和衰老牲畜混合的气味。
人们的生活遵循着古老的节律，春耕秋收，敬天法祖，同时也对另一个看不见的世界，怀揣着根深蒂固的敬畏与恐惧。
我的童年，就是在这样一种氛围中浸泡过来的，而其中最浓烈、最无法化开的一抹墨色，发生在我十岁那年的一个夏夜。
那年的夏天热得邪门。往年山里的夏夜总还有几分凉意，可那年，连夜晚的风都带着一股黏稠的、裹着熟烂植物气息的热浪，吹在身上，非但不能解暑，反而像给皮肤糊上了一层湿热的薄膜。
狗也懒得吠了，趴在屋檐下吐着舌头，喉咙里发出嗬嗬的声响。连最聒噪的蛙鸣，都变得有气无力，断断续续。
出事的是村西头的乔老三。乔老三并不老，那时也就四十出头，是村里有名的壮劳力，一手犁田耙地的本事，连老把式都挑不出毛病。
他为人沉默寡言，皮肤被日头晒成了古铜色，肩膀宽阔得像两扇门板。谁也没想到，这样一个像山石一样结实的人，会说倒就倒。
他倒下的方式也很邪门。并非急症，也非外伤，就是突然“没了精神”。用我祖母的话说，是“魂儿被什么东西勾走了一部分”。
起初他只是容易疲倦，后来渐渐变得恍惚，田里的活儿也停了，整日就坐在自家门槛上，眼神空洞地望着远方，叫他名字，要好半天才迟钝地“嗯”一声。村里老人见了，都摇头，私下里说：“老三这模样，像是被‘脏东西’跟上了，魂不稳了。”
请了邻村的赤脚医生来看，说是“虚症”，开了几副补药，喝下去如同石沉大海。又请了会“看香”的神婆，神婆在乔家堂屋里点了香，烟雾缭绕中，她脸色一变，说了句“有东西在吸他的阳气”，做了场法事，最后也只是叹口气，收了钱，含糊地说“看造化吧”。
就在乔老三倒下约莫半个月后的一个夜晚，那件改变我一生认知的事情发生了。
那晚，我因为白天偷吃了太多生黄瓜，半夜被尿憋醒。家里的夜壶满了，我只好蹑手蹑脚地爬起来，准备去屋后的茅厕。我们家的房子是典型的土坯房，堂屋后面有个小天井，茅厕就搭在天井的一角。
月色很怪，不是清亮的月华，而是一种昏黄的、像是透过一层厚厚的毛玻璃透下来的光，把一切都照得朦朦胧胧，失了真形。空气依旧闷热，却隐隐透着一股子寒意，不是皮肤感觉到的冷，而是直接往骨头缝里钻的那种阴寒。
我迷迷糊糊地走到天井，正要推开茅厕那扇吱呀作响的破木门，眼角的余光却瞥见了院墙外村道上的一幕景象。这一瞥，让我浑身的血液瞬间凉透了，尿意全无。
村道穿过一片小小的竹林，月光被竹叶切割得支离破碎，在地上投下斑驳陆离的黑影。就在那片竹影摇曳的地方，站着三个人影。
中间那个，佝偻着背，步履蹒跚，正是乔老三！他穿着一身浆洗得发白的旧蓝布衫，那是他平日里下地穿的，但此刻穿在他身上，空荡荡的，像是挂在一个衣架上。
他的头深深地低垂着，我看不见他的脸，但那个姿态，那种毫无生气的移动方式，我绝不会认错。
而搀扶着他的，是另外两个“人”。
那是我从未见过的身形。他们异常高瘦，像两根被强行拉长的竹竿，套着宽大、毫无款式的深色长袍，长袍的颜色在昏黄的月光下难以分辨，似是深灰，又似是墨黑，布料看起来僵硬板结，不像棉麻，倒像是一种风干了的皮革。
他们的脸隐藏在深深的斗篷阴影里，完全看不到任何五官的痕迹，只有一片虚无的黑暗。
最让我头皮发麻的是他们的动作。他们一左一右，分别用一只手架着乔老三的胳膊。他们的手臂似乎特别长，动作极其僵硬、刻板，每一步迈出，都像是用尺子量过一样，长度、频率分毫不差。
没有交谈，没有喘息，甚至连脚步声都听不见——村里的土路，人走过总会有些沙沙声，但他们走过，只有一片死寂。他们就那样架着乔老三，用一种匀速的、毫无波澜的方式，朝着村外坟山的方向走去。
乔老三没有任何挣扎，像个提线木偶，双腿机械地拖沓着。他的整个身影散发出一种彻底的、令人绝望的顺从和死寂。
我像被钉在了原地，手脚冰凉，连呼吸都忘了。大脑一片空白，只剩下最原始的恐惧在疯狂叫嚣。
我不知道那是什么，但我知道，我绝对不应该看到这个。那种诡异的协调感，那种非人的死寂，那种违背了所有常理的景象，像一把冰冷的凿子，狠狠敲碎了我十年来对这个世界所有的认知。
我不敢动，不敢出声，甚至不敢用力眨眼，生怕一点点微小的动静，就会引起那两个黑袍“人”的注意。
他们就那样架着乔老三，缓缓地、无声无息地穿过了竹林，身影在斑驳的月影和浓重的竹影间时隐时现，越来越远，最终消失在通往坟山的那个拐角。
整个过程，可能只有短短一两分钟，但对我来说，漫长得如同一个世纪。
直到他们的身影彻底消失，我才像虚脱了一样，一屁股瘫坐在天井冰冷的泥地上，牙齿不受控制地咯咯作响，浑身被冷汗浸透。
过了好半天，我才连滚带爬地冲回屋里，钻到被子深处，用被子蒙住头，蜷缩成一团，瑟瑟发抖了一整夜。
第二天，天刚蒙蒙亮，村里就传开了消息：乔老三没了。
是乔老三的婆娘早上发现的。她说她半夜似乎听到一点动静，但没在意，早上起来，发现身边的被窝是凉的，人不见了。
村里人帮忙四处寻找，最终，在村外坟山的山脚下，找到了乔老三。他就那么直挺挺地躺在一片乱草丛里，身上还是那身旧蓝布衫，脸上没有任何痛苦的表情，甚至可以说很安详，但身体早已经僵硬冰冷了。
奇怪的是，他浑身上下干干净净，没有挣扎的痕迹，也没有野兽侵害的迹象，就好像他只是走到那里，然后自己躺下，平静地死去了。
这个解释，大人们似乎接受了。乔老三病了很久，也许是梦游，也许是回光返照，自己走到了坟山，油尽灯枯。这符合“常理”。
但我知道，不是这样的。
我把我昨晚看到的一切，带着巨大的恐惧和结巴，告诉了我的祖母。祖母是村里最见多识广的老人，她会唱很多古老的歌谣，也知道很多山精鬼怪的故事。
她听完我的话，脸色骤然变得严肃无比，浑浊的眼睛里闪过一丝深深的敬畏和恐惧。她一把捂住我的嘴，压低声音，用极其严厉的语气告诫我：“崽啊！这话以后对谁都不能再讲！永远烂在肚子里！你看到的是‘阴差’！是专门来带阳寿已尽的人去阴间的！”
“阴差？”我颤抖着重复这个陌生的词。
“对，”祖母的声音低得几乎听不见，仿佛怕被什么听去，“那不是活人能看的东西。他们走路无声，身形非人，勾魂索命，不留痕迹。被他们盯上的人，魂就被勾走了，肉身就只剩个空壳子。你看到他们，是你的劫数，也是你的运气。他们没把你一起带走，算是祖宗保佑了！记住，以后太阳落山，尤其是月头不好的晚上，千万别乱看，别乱跑！”
祖母的话，非但没有消除我的恐惧，反而为那晚的景象赋予了确切而恐怖的意义——阴差抓人。
原来，死亡并非总是病痛折磨或意外惨烈，它也可以是这样一种冰冷、精确、不容抗拒的“公务”，由两个非人的、沉默的“差役”来执行。
从那以后，我变了。我害怕夜晚，害怕月光，尤其害怕那种寂静无声的环境。我总觉得，在某个阴影的角落里，可能就站着那两个高瘦僵硬的影子，他们在“工作”，在“带人走”。
我学会了像村里其他大人一样，在夜晚避免直视黑暗的角落，走路时尽量发出声音，仿佛这样就能证明自己是个活生生的、吵闹的“阳间人”，与那沉默的“阴间”划清界限。
随着年龄增长，我离开了坳子坪，到城里读书、工作，接触了所谓的现代科学和理性主义。
我知道，从科学角度，那晚的景象或许可以解释为“梦游症”加上“睡眠瘫痪”或“幻觉”。乔老三可能是梦游至死，而我则在半梦半醒间，将恐惧投射成了具体的形象。
可是，那种刻骨铭心的阴森感，那种细节的清晰，以及祖母那笃定而恐惧的告诫，始终在我心底占据着一个无法被理性完全驱散的角落。
许多年后，我曾因族中事务回过一次坳子坪。村子更破败了，年轻人大多外出，只剩下些老人留守。我特意去了一趟村外的坟山。乔老三的坟包早已被荒草覆盖，混在一片坟茔之中，毫不起眼。
我站在坟山脚下，望着那条当年阴差消失的小路，如今也已荆棘丛生。
夕阳西下，余晖给山野涂抹上一层暖橘色，但我的心底，却慢慢泛起那晚昏黄月光下的寒意。
我忽然明白了，真正的恐怖，或许并非来自青面獠牙的鬼怪，也不是来自井中或潭里的异响，而是那种嵌入日常生活中的、冷静而精确的“秩序”。
生老病死，是自然规律，是常理。但“阴差”的出现，却暗示着这规律的背后，存在着一个按部就班的执行系统。它不因人的悲喜而动容，不因环境的改变而变迁，它只是沉默地、准时地前来，带走那个时辰已到的人。